乌鞘岭的大雪，一下就封山了，扬风搅雪，天地一片白茫茫。工厂的院子里，栖落着一群黑袍子的红嘴鸦儿。突然，它们呼啦一下集体飞走了，那是因为屠宰工把车间的垃圾倒在墙外，它们抢羊肠子去了。

有时候，为了争抢一截好肠子，红嘴鸦儿也会打架，啄得你死我活。猫儿也在厮打，爪子抓脸。还有狗也扑抢，拿着嘴头撕咬。我说，墙外真是热闹。屠宰工老杨就嘿嘿笑。他的脸真是黑，煤块一样。他一笑，牙也不白，黄板牙。他的皮围裙也是那样的难看，血渍，牛粪渣，碎肉沫……太脏了。雨靴也是那样，脏兮兮的，在雪地里走着，哐啷，哐啷。

我的靴子也太大了，像穿着两只小舟，走路一撇一捺的。不过，工作服很干净。我们的组长，那个高个子的小伙子，我第一天上班，就赶紧从柜子里领给我一套新的白色的工作服，脸笑成一朵牡丹花，说，小丫头，你才从学校里出来呀？

跟在我身后进来的几个女工，就没有新工作服啦。他拖过一只纸箱子，推给她们一堆旧工作服，说，挑吧挑吧。又扭头对我笑，说，宰羊的时候，你不要看啦，吓人的很。

那一年，我十八岁。

我们都在很大的车间里干活。

最西边，是屠宰组。墙上留一个洞口，外面的人把羊头塞进来，可怜的羊咩咩叫着，死命抵着，蹄子不往前走，它预感到了即将到来的不祥。它还没叫完呢，里面的屠宰工咔嚓一刀就把羊头卸了，一回头，咚一声扔在一堆羊头里，血滴了一路。一大堆羊头，瞪着眼珠子看人，幽幽的怨恨的。整只羊从另一个洞口拖进来，挂在滑轮上，送到了另一组。

有时候，一天要宰掉几百只羊。我想，整个工厂的上空，都堆砌着羊哀怨的眼神。

屠宰组的，都是老男人，都是杀羊不眨眼的莽撞汉子，生肉都能嚼着咽下去的，很茹毛饮血。可以有一天，洗肠子的一个小姑娘，突发奇想，也要宰羊。

天啦，她可真是大胆，手起刀落，一下午宰了四十多只羊，刀法精准，比老男人更加熟练。全车间哗然。要知道，宰羊这事儿，老男人们苦苦操练了若干年才熬得这技法，早上起来还要念经，求羊们不要怪罪，求它们下辈子变成蚂蚁。而她，一上手就如此狠辣，眉头都不眨一下。

小姑娘一举成名，全厂的人都争着看她，连门房的老头儿，也撵着看。这事儿就传到了她妈妈耳朵里。她妈妈大惊，骂道，你逞能，将来怎么找婆家呀？

果然，她一直找不到合适的对象。最后嫁给一个混混。混混在外面天不怕地不怕，回家看到媳妇，气焰就塌下去了。有时候混混在赌场子里正吆喝，媳妇拎着切刀来了，混混就吓得跳窗子逃走了。当然这都是后话。其实她在屠宰组只宰了两三天而已。不过，名声倒是出去了。

另一组有四五个小伙子，专门剥羊皮。刀尖挑开羊脖子，撕开一角，慢慢剥。羊身上的热气还在冒着，血滴在他们的靴子上，滴答，滴答。

一开始，我不敢看，夜夜做恶梦，一梦的羊叫，凄惨无比。闭眼是羊，睁眼还是羊。路上遇见羊群，总是悲哀的想，这些羊的前面的日子里，有一把刀子在等着。

慢慢的，习惯了，一个人不能改变环境的时候，就学会了适应。剥了皮的羊，一部分直接送到冷库里入库，另一部分要剔骨。

羊依然挂在滑轮上，往前送。剔骨组的几个人，一个抱着一只羊，剔下来的羊肉披挂在骨头上，要剔干净，骨头要白亮才算手艺好。有几天，剔骨的人手少，车间主任就发给我一枚利刃，说，你也去帮忙。

羊肉尚是温热的，我摸上去，心里就怵，我担心它从胸腔里咩咩叫出来。那把刀子，真是锋利，一只羊剔下来，我的手就被割得伤痕累累。主任惊讶的大叫，啊呀呀，是让你剔羊哩，你把手爪子剔成这样干啥哩嘛！车间里的好事者都轰隆一下跑来看我的手，天啊，他们笑得眼泪都下来了，什么技术啊。

他们接着笑我剔骨的羊肉——只割下来一半，另一半还牢牢留在骨头上。揪一块，割下来，好好的羊肉被我割成饺子馅儿了。一架羊骨架，看不见骨头，只能算是羊排骨吧。主任也算是美男子了，只不过半边脸受了烫伤，不过依然还是风度翩翩。他说，嗯，这只羊，剔得也算可以，小丫头很尽力嘛，手艺还不太差劲儿。

主任宝贝一样拎走了羊骨架，做了记号，亲自送冷库入库了。第二天，他去会计处开个票，买走那副羊骨架，或者说羊排骨。一斤羊肉两块七，一斤骨头三角五分。老刀客们剔骨，手艺精湛到了入骨三分的地步，骨头上一丝儿肉都没有，连骨头都被刮下来一层。

主任在摩托上绑羊骨架，对我感叹说，啊呀，丫头，你心好啊。那些老滑头们剔骨，比狗啃了的还干净，干干的骨头架子，买回去，猫儿都没有一口。

从此，我成了红人。职工们谁要买羊骨头，主任就指定我去剔骨。主任说，丫头，找个肥羊剔，羊瘦了，你只能割一层皮索索下来。

我手艺总是没有长进。早上选一只肥羊，吭哧吭哧下刀子割，吭哧了一上午，半只羊都没有剔下来。我身边剔骨的两个老刀客，几只羊都卸下来了。说是老刀客，只是说资历技术，其实他们比我才大四五岁。老巴，一个高个子的小伙子，长得英俊，龇牙大笑，总是笑话我的手艺。剔一会儿，转过身来取笑我，哎呀，丫头，你抱着羊说悄悄话哩嘛！老余却说，没有吧？她给羊挠痒痒哩！其余的人都哈哈大笑，笑得眼睛都找不见了。

车间里除了主任和组长是正式职工，我们都是零工，工资是一天十块钱。老刀客们月底还有别的补助。干活大家都是尽心尽力，除了我，没有偷奸耍滑头的。我实在不喜欢剔骨，打包装也不喜欢，因为没有力气扛箱子。但是，大家都很喜欢我，允许我偷偷懒，允许我一天随便剔一只羊。

羊肉剔下来，主任就过来了，一股大笑在他的腮帮子上乱蹿。那只羊，实在是剔得不成样子，千疮百孔，乱七八糟，十斤肉，顶多剜下来五斤。骨架上绑一只塑料袋子，打上记号，主任就亲自送进冷库车间了。第二天，约好的职工就买走。不过，也有意外的时候。有两次，主任明明放在库房一角了，结果晚上加班，又入库了几车子骨架，愣是把那副排骨给淹没掉了，怎么都找不见。主任恨恨骂道，嘁，指不定便宜了哪个孙子，我的排骨啊！

我纠正说，不是你的排骨，羊的排骨。

老巴立刻笑得浑身乱抖，当啷一声，把刀子掉在地上。

有时候，我正吭哧着割肉，厂领导来检查屠宰车间，老巴就立刻转身，帮我剔骨。用他的庞大的身子遮住羊，向日葵一样挡着领导们转。领导们看着老巴剔过骨的羊，骨头白亮，刮骨三分，很满意，一次也没有发现我糟糕的手艺。

老巴说，咱们车间，就这个宝贝，不好好保护怎么行？组长也帮腔说，这丫头一来，我们天天笑得腮帮子疼，高兴嘛。

我剔骨剔了一段时间，总是划伤手，伤痕累累的，主任说，那就去包装组吧。然后又对预约羊骨架的职工说，公家的便宜嘛，占一点就行了，不要往死里占。

包装组，就是把剔下来的羊肉，用塑料薄膜卷成卷，两斤一个卷儿。卷好了，装进箱子，送到冷库车间。这个活儿倒是安全，不用跟刀子打交道了。但扛箱子多么费力气啊。老巴和老余，居然能腾出时间，跑来给我扛箱子。

我们出了车间，外面大雪没膝，立刻扔掉箱子打雪仗。老巴阴险，一直用雪球把我追打到宰牛的高台子上，老余也不是什么好东西，拼命捏雪球，保证老巴有足够的弹药攻击。我在铁皮台子上摔得四蹄朝天吱哇乱叫，老巴的雪球一个接一个飞来，准确打在我的脚上，脑门上。

组长吼吼叫着，从车间里冲出来救我。然后，包装组的小姑娘们也冲出来，扑进雪地里捏了雪团围攻老巴和老余，然后……

整个车间的人都跑出来，过节一样，兴奋的吼吼乱叫，几十个人打得乱七八糟，雪团乱飞。宰过羊的那个小姑娘，被人追打的鞋跟子都掉了。主任拍着大腿笑，躺在雪里笑，打着滚儿笑。别的车间的人也跑出来凑热闹，看门的老头儿也撵来了，大院里人声鼎沸，闹成一团。

我们围攻老巴一个人，打得老巴鼻青脸肿。这个笨蛋居然跑到车间，拖着皮管子出来，凉水喷出来，我们逃得比主任快，结果，主任冻成一根冰棍回车间了……

有一天几个牲口贩子赶来十来头骆驼，还有几匹老马。他们没有能力宰杀大牲口，就出钱请屠宰工帮他们宰杀这些生灵。

骆驼非常可怜，它能预感到死亡的来临，伸长了脖子，叫得歇斯底里，嗓子都哑了。屠宰组的五个人，把骆驼赶进一个架子，使它无法动弹，他们就绑住它的蹄子，骆驼庞大的身体轰隆一声倒地。

最先绑住的骆驼，还没有长大，它的眼睛睁的大大的，从胸腔里发出沉重浑浊的嘶喊。我总觉得，它的声音是喊着：妈妈，妈妈——

老巴眼神忧郁的看着，把一块石头恶狠狠扔到远处。绑第三只骆驼的时候，我回到车间去了——非常压抑，胸口堵得慌，想哭。组长，那个英俊的小伙子，站在车间门口，看着我说：他们一定会把这些骆驼肉马肉充当牛肉去卖的，肯定是这样的。

可是，知道了又能怎样呢？世界如此残忍，我们如此弱小。

大伙低头干活，谁也不说话。主任踱着步子进来，无人理睬，又出去了。他的工作服上血渍斑斑，一走路咵喇咵喇响着。

那天，整整一天是骆驼的惨叫。下午，太阳快要落的时候，惨叫声停下了，所有的骆驼都宰杀了，变成肉，被贩子们装在车上。树枝上，还挂着那个剥了皮的胎儿骆驼，赤条条的。

轮到几匹老马了，它们目睹了一场惊心动魄的生死屠杀。

第一匹马绑到铁皮台上子的时候，它死命挣扎着，叫声比骆驼还要惨烈。它突然挣脱了绳子，从台子上跳下来，狂奔。这种事，屠宰工叫躁。躁了的马，就疯了，狂了。它从刀子下逃生，恨透了人，见人就要一蹄子踩死，疯狂在院子里乱奔。刀客们都有经验，第一时间逃到铁皮台子旁边的土台子上，然后又爬到墙头上，刀子扔在地上。组长也很老练，一下就关上车间大门，呼喊我们顶门。

疯了的马奔过来，一头撞在车间大门上，狂哧一声，它栽翻在地，又跳起来，去追踏几个牲口贩子。我们听见人喊马嘶，还有别的车间哐啷啷顶门的声音。大伙都爬到窗台上，还有谁居然爬到车间铁梁上去了，一个个都惊恐万分，瑟瑟地抖。

人很凶狠，也很可怜。一匹马，震慑了一院子瑟瑟发抖的人。

最后，那匹马冲出大门，冲到门外的田野里去了。看门的老头儿扑过去锁了大门，腿子啪塔塔抖。那匹马果然又冲来了，脑袋在铁门上撞击，它知道，一院子的人都是仇人，它想吃了他们。

那是最惊恐的一天，晚上几次从梦中吓醒，发烧，说胡话。我姑妈找了几张黄纸，说是魂吓掉了，点燃黄纸，在门外给我叫魂。并对着星空祷告说，丫头又不曾杀羊，是个善心肠的娃，不要吓她了……

我迷糊地想，姑妈是说给死去的骆驼听的。那么多骆驼死了，阴气不散。

后来，我又见过一头黄牛，挨了一刀子，却突然挣脱了铁环，一跃而起。躁了的黄牛惨烈程度难以想象，满院子都是吓得喊救命的人。它疯狂嘶吼着，咆哮着。跑累了，血流尽了，才轰然倒地，凄惨而壮烈，眼睛睁得圆溜溜的，眼眶都要裂了。

再后来，车间要宰猪。宰了的猪，丢进一个沸腾的池子里烫毛，白花花的猪浮了一池子。快过年了，我们夜夜加班，偏偏又有一头猪没有宰死，躁了，毛都烫了，光溜溜的，却从池子里跳出来奔跑，多么恐怖的事情。

一扇一扇的猪肉，挂在滑轮上，肥腻，无趣。我推搡着猪肉，好让它们滑到车间另一边去。推着的时候，总是惊心，怕哪一扇猪肉突然躁了，从我手里跳起来，吱喽喽一声惨叫。

后来，我实在无法忍受这样的浑浊，无法忍受生灵们临死前的惨叫，一进车间就惊恐不安。主任就让我去了蔬菜车间。他说，丫头，为了生活，有时候你难以选择，只能接受。

是的，我知道，不打工我会挨饿。为了能吃饱肚子，就得忍受最惨烈的现场。因为贫穷，就难以慈悲。逃避，只是短暂的。

蔬菜车间在冷库地下室里，温度低，阴潮，得穿得厚厚的。成捆子的蒜苔芹菜码在架子上，我们要把菜捆子里的坏菜挑出来，擦去水分，重新归类在架子上。那时候，还没有温棚，青菜的保鲜全靠冷库。

春天了，我们整整一天都晒不到太阳。十来个小姑娘躲在地面以下，老鼠一样，在昏暗的光线里择菜。老巴和老余有时候跑到蔬菜车间来聊天，约我们去吃面皮。

不过，蔬菜车间的主任是个女的，很厉害，整天吊着脸，不允许我们上到地面去玩。闲来无事，就偷偷捣闲话骂她，说她又老又丑。

春天过后，我离开了工厂，去学裁缝。我觉得，一辈子打工实在太郁闷了，若想活得自由安然一些，就得有一技之长。

不过，我学裁缝学得很糟糕，最终也没有缝好一件衣裳。多半的日子，给师傅带孩子，做家务，挑水做饭。人年轻，总是对日子有好多的梦想。可是，现实就像一块铁板，咣当一声碰壁了，才知道疼痛不离不弃。

几年以后，我在镇子上开了个百货店。我在工厂的那些兄弟姊妹们，就算买一包火柴，也要跑几里路到街上来，从我的店里买走。哪怕让我赚到一块钱，他们也是愉快和幸福的。下雨或者下雪的天气里，不出工了，几个人结伴而来，坐在我的店里聊天，喝茶，说说庄稼，说说天气，也说当年牛躁了的惊险。

现在，人都要老了，却常常梦见工厂打工的日子，那么快乐，那么单纯。留在梦里的都是印象最深的，也许人慢慢老去，好多东西都调转了个儿。我以为会梦见那些被宰杀的动物，却一次也没有。我梦见的不是牛羊的惨叫，不是躁了的骆驼。

我梦见我还很小，十八岁，和老巴们打雪仗，和小姑娘们一起上街吃酿皮，抢了老余的钱付账。梦见我骑在墙头上，老巴拎着皮管子喷水，主任像冰棍儿一样，走路咵啦咵啦的。梦见工厂墙外的乌鸦在打架，猫儿在撕咬。梦见我和老杨倒垃圾，我还把一截羊肠子扔在老杨的脑门上，老杨嘿嘿笑着，推着车子往回走，我却耍赖皮坐在车子上。他一边走，一边吆喝，坏丫头找婆家了啊，找婆家了啊，谁家要啊？然后组长就从车间门里冲出来喊着，我来啦，我来啦……

可怜的牛羊，骆驼，从来不出现在我的梦里。忘不掉的原来是友情，那么醇浓的人情，那么包容我的笨拙，那么执着的追随。工厂只是一个宏大的背景，而情意，才是核心，温暖一生，跋涉一世

光阴里总是暗藏着暴虐的东西，比如宰杀骆驼，老残的马，让它们去冒充牛肉骗人。也无法拯救牲口贩子的心灵，让他们忏悔。只好忘记，把所有残忍的东西都忘掉，然后记住最温暖最珍贵的，对自己说，生活是美好的，是值得向往和努力的。除此之外，还能有什么办法来支撑漫长而清苦的岁月？

一年是活不老的，十年二十年也是活不老的，得慢慢活，慢慢过日子。漫长寒凉的光阴里，总得找些珍贵的东西来驱寒。谁说过一句话：人活在世上，无非坚持罢了。