1

鄞县监狱，就在县衙的西侧。

这里共有四座老监房，每座有五个房间：狱卒住的那间位于正中央，前面有大窗透光，屋顶有小窗透气；其余四个没有窗，经常满满当当地挤着上百号犯人。

每天夕阳还没下山，监房就上了锁，大小便都在里面，和吃喝的气味混在一起。寒冬腊月，犯人睡在地上，等到春气一动，没有不犯病的。一日里死三四个人也是常事。

有人熬不住，在夜里死了，但监狱有规矩，一定要等到天亮才开锁，把尸体从墙洞中拖出去。于是整个晚上，活人就跟死人头靠头脚对脚地睡着，没法闪躲。

此刻，周祥千身上缠着手铐脚镣，靠墙坐着。

他出生于鄞县南乡，家境殷实，有妻有儿。小时候书读得好，常被先生夸奖。几年前，他又被朝廷选为监生，在邻里间愈发有名望了。

那时，他做梦也没想到，自己有朝一日竟会被关在这里。

而现在，正是夜深人静的时候，周围鼾声此起彼伏，他却没有一点睡意。

他又忆起前天的那个中午。

2

咸丰二年的正月十八，他家里人声鼎沸，热闹非凡。

鄞县人的新年很长，过了元宵灯节，家家还会邀饮春酒。周祥千家也不例外。

今年的春酒，照例由他母亲操持。黑枣、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄，名为“八宝酒”。冬至开始泡，到了喝春酒时打开，酒香加药香，清洌怡人。

周家的下酒菜，自然也比别家丰盛一些。新鲜的柑橘、荸荠，干果如蜜枣橘饼、青梅山楂都会上桌。菜肴是满盆满碟的鸡鸭鱼肉，如同大块文章。

好酒好菜地招呼着，理应痛快吃喝、不醉不归，可去年收成不好，时间又在寒冬急景，主客不免各有心事，难得轻斟浅酌。

酒吃到一半，同桌的李芝英突然紧握酒杯，连声叹道：“周哥，这顿酒喝完，怕是今年再也尝不到这般好东西了！”

“老弟，这话从何说起？想喝，随时来我家便是。”周祥千笑道。

他与李芝英是发小，儿时上山挖笋、下河摸鱼，常在一起。所以他这样说，也并非客套。

“唉，去年发水，入仓的稻米减了不止三成。眼下又该交税了，数目却分文不少。周哥，你是不知道我们这些白封小门小户的难处啊！”

原来，鄞县百姓纳税，要用不同颜色的纸张封钱投柜。贫民碎户用白封，绅衿大户用红封。红封免交官府多收的那部分数额，于是小金库和官吏衙役的灰色收入，全扣在了小民头上。

酒桌上的众人闻言，顿时炸开了锅，七嘴八舌地议论起来：

“是呀，往年风调雨顺，大不了我们饿几天肚子，省出一些钱粮交了。可今年遭了灾，怕是等不到田里有收成，人就要饿死了！”

“说这些有用吗？该交的，一个子儿都少不了。就等着喝西北风吧！”

“周先生，你学问高，能不能替我们想想办法……”

三十六岁的周祥千看着一张张满是愁苦的脸，心里很不是滋味。他深知种田的不易。从小，他就亲眼看着自己双亲在毒辣的太阳下插秧，省吃俭用地供他读书，直到他被选为监生，家中的境况渐渐好起来，才攒下了如今这份家业。

“承蒙各位看得起。大家有难处，我心里都明白。只是我跟官府素无往来，恐怕也是无能为力。”周祥千眉头紧皱，道。

听他这么说，众人都默不作声了，席间似乎笼罩着一层惨淡的愁云。

“周哥，我有个办法，不知当讲不当讲。”过了一会儿，李芝英突然打破沉默，道。

“你讲。”周祥千说。

“几十年了，我们一直收的少、交的多。心里虽有怨言，但也常安慰自己，只要日子过得去就行了。可眼下是灾年，要是能把粮价平了，红封白封交一样的数目，这就是给我们寻了一条活路！只是……”说到这儿，李芝英面露难色地看了周翔千一眼，打住了自己的发言。

“只是什么？”周祥千追问道。

“只是不知道周哥愿不愿意。”李芝英的脸色有些发窘。

旋即，周祥千明白了：他交的是红封，如果平了粮价，他自己就要多交钱粮。

“我儿时受了村里长辈的许多照顾。这些恩德，我一直记在心里。”他由衷地说，“只要大家的日子好过，我多交一些，这算不了什么。可还是那句话，只有我自己愿意，不顶用啊！”

“有了周哥这句话，我就放心了。”李芝英说，“法子我倒是也有一个，大家一起进城，上衙门请愿，平粮价！”

“这怎么使得！”周祥千大惊，脱口而出道。

“我们这些小老百姓，落到底也是居家过日子。”李芝英看着他，说，“要不是为了有口饭吃，没人想上官府找不自在。周哥，你是皇上钦点的国子监学生，这南乡十里八村的，论名望，没人比得上你。只要你一开口，大家伙儿没有不来的。事情要是办成了，救了这么多人的命，也是一件大大的功德呀。”

众人一听，仿佛看见了一线生机，气氛顿时又热烈起来：

“这是个好法子，就这么干！”

“是啊！周先生做事，一向大仁大义，我们都愿意跟着你！”

“周哥，你领着大伙儿堂堂正正地去请愿，大不了被轰走，不会有什么事的。”

……

群情激昂间，周祥千心中也涌起一股豪情。从他记事起，红白封的“土政策”已经实行三十多年了。平头百姓提起来都是咬牙切齿，却人人敢怒不敢言。他自幼熟读《孟子》，信奉的是“民为重，社稷次之，君为轻。”“禹思天下有溺者，犹己溺之也；稷思天下有饥者，犹己饥之也。”身为读书人，当为天地立心，为生民立命。可他区区一个监生，一无关系二无实权，拿什么跟那些刁蛮强横、鱼肉百姓的官吏们斗？所以，他暗自常有恨意，恨自己无法改变这般局面。

而如今，看见众人衷心拥戴，一腔久违的热血重新在他体内流淌，说话的语气也平添了几分英雄气概：“好！既然大家不嫌弃，那我周某人就勉为其难，与各位一起上城请愿，为乡邻们免除饥寒！”

众人听了，一起欢呼起来。当下，周祥千就向南乡各村发出通知，邀集粮户在两日后进城，请平粮价。

3

可事情并不如想象的那般顺利。闹了这么大的阵仗，风声自然也走漏得快。第二天晚上，县里悄悄来了四个差役，不由分说，就把周祥千绑走了。

县衙内堂中，县令冯翊坐在一把棕色太师椅上，一脸厌恶地看着跪在地上的周祥千。

“堂下何人，报上名来。”冯翊道。

“回大人，草民周祥千。”

“我听说，”冯翊端起桌上的茶水，慢悠悠地呷了一口，“你要平粮价？”

周祥千的嘴角微微抽动了一下。“平粮价”是一个容易误会的字眼儿。取消红白封的差别是平粮价；取消所有额外需索，按照正式规定的数目征收钱粮也是平粮价。他自然也知道这一点，就说：“回大人，我们众乡民要求的是红白平封。”

他这样说，言外之意是让冯翊不必担心，官府的利益不会因此受影响。

“哎哟，这倒稀奇。一个红封的监生，居然带头要红白平封，钱多得没地儿花了？”

“大人有所不知。去年刮了数天台风，暴雨连降，淹了许多田地。如今南乡多数人家每天才3两5钱米，即便这样，也不一定能撑到六月份的收获季节。众乡邻也是迫不得已，才与我商议进城请愿。”

“住口！”冯翊突然一拍桌子，大怒道，“这件事，县里自有对策，什么时候轮到你来擅自做主？”

“草民不敢。”周祥千俯下身去，说。

“哼，你不敢？我看你很敢嘛！”冯翊依然盛怒不减，“《大清律例》明文有载，‘抗粮聚众至四五十人，为首者斩立决。’事情还没查清楚，本官先饶你不死。来人，把他关起来，听候发落！”

4

一只黑色乌鸦，站在一棵枯树之上，“嘎嘎”地叫着。突然，它箭一般地飞下来，坚硬的翅膀擦过脸庞，黑喙啄在胸膛上，把血淋淋的心脏叼出来吃……

这时，周祥千惊醒了，是在一种奇怪的绝望状态中苏醒的。随后，他发现心真的在隐隐作痛。

他身上的锁链，就像他那未曾实现的愿望那样沉重。对这突如其来的变故，他没有做好足够的准备；所以就一直想、一直想，直到筋疲力尽，在不知不觉中入睡。醒来后，也不知道到底睡了多久。

监狱里如一潭死水，密不透光，永远不变。而人却需要行动、回忆和光亮。他觉得自己的回忆一点一点地从身上溜走了，变得无关紧要，最后都不存在了。他不是一个人，这里没有什么人，只有牢房，还有永恒的黑暗。

可就在此时，从木板门缝里透出一缕缕白光，接着传来一阵由远及近的喧闹声。

“咚、咚、咚——咔嚓”，门被斧头劈开了，一伙人闯了进来，为首的正是李芝英。

“周哥！你还好吧？”李芝英冲到他面前，握住他的手，道。

这个熟悉的声音，让他的心脏又跳动起来，血液也在流动了。他舌头发硬，不过还是艰难地问出一句话：“你们……怎么来了？”

“你不记得了？今天就是来衙门请愿的日子啊！我们知道你下了狱，心里就憋着一口窝囊气。刚才，我们恭恭敬敬地在衙门前烧香下跪，求县太爷把你放了。谁知道那姓冯的竟然派衙役拿鞭子抽我们，真是欺人太甚！南乡人也不是孬种，大家就把那几个狗日的打得哭爹叫娘，又冲进县衙，来这儿救你了。”

道明了来龙去脉，李芝英就寻来当班的狱卒，喝令他打开周祥千的手铐脚镣。随后，两人在众乡民的簇拥之下，来到县衙大堂上。

此时，冯翊被反绑了双手，无精打采地蹲在地上，见到人来了，又叫嚣起来：“反了，反了！你们吃熊心豹子胆了！哄堂塞署、逞凶殴官，每一样都是死罪！还不快把本官放了？不然几日后，大兵云集，必至玉石不分……”

他一直在那儿嚷嚷，但没人理会他。十几年前，官军被洋人在海上杀得抱头鼠窜；如今传来消息，又有太平天国在广西起事。官府的威信早已大降。就在一个时辰之前，衙门里有人偷偷放了号炮，结果官兵一个也没露面。

“冯太爷，事到如今嘴还这么硬？”李芝英听得不耐烦，打断道，“既然横竖是个死，那就先拉你当垫背！”

冯翊闻言，立马把嘴闭上，不再吭声了。

“老弟，不可胡说。”这时，周祥千说话了，语调中仍有些虚弱，“冯大人，我们都是些乡野小民，不懂规矩，多有冒犯。此行也没什么其他目的，就是图能吃个饱饭。只要您肯出个平粮价的告示，我们自然各回各家，安生过日子，绝不越雷池一步。”

众人也纷纷在一旁帮腔助威：

“周先生说得在理。”

“早些把告示出了，我们也能早些散了。”

“对，出告示，平粮价！”

……

最终，在一片铺天盖地的呼喊声中，冯翊像一只斗败的公鸡，在白纸黑字的告示上盖了官印。大家拿着告示，兴高采烈着出了县衙，没有一个人注意到周祥千脸上藏着的那一丝隐忧。

5

潮水退去时，留下的便是死一般的寂静。

一连几日，南乡的田间街头都见不着多少人影，家家户户闭门不出，空气中弥漫着一种莫名的紧张氛围。

人人心里都明白，这回事情闹大了，惊惶之中，担心官府的报复。

这天上午，南乡通往县城的主路上，出现了三个人的身影。一个差役举着一块牌子，上书“鄞县正堂段”；另一个像是书童，负责跑腿传话。一个四十多岁模样的男人穿着官服，走在后面。

几个老民正蹲在路边晒太阳，没来得及回避，就被书童叫了过来。

“你们可知我是谁？”那男人问道。

老民们从未见过这样的阵势，大气也不敢出，只是摇头。

“原来的县令冯翊办事不力，已被革职。我是段光清，前来接替他。”

众老民闻言，不知所措，膝盖如条件反射般地弯了下去，跪也不是，不跪也不是。

段光清冲他们摆了摆手，笑道：“你们年纪大了，不用跪了。我只问几个问题，你们要如实回答。”

“好，好。”几个老民点头道。

“你们真的要一乡同反吗？”

“回大人，”老民们惊恐起来，“我们有天大的胆子也不敢啊！”

段光清厉声道：“连衙门都闯了，监狱都劫了，还说不敢反么？”

一个老民手打着颤，说：“前些日子，我们也是听同乡的周祥千讲，纳粮有红白两封的名目，太不均平，大家入城只是请平粮价。根本不知道会出这档子事儿呀！”

“按理说，不知者无罪。但是这回惊动了省里和朝廷，怕是你们也脱不了干系。”

“大人，大人，我们冤枉呀！这可如何是好啊！”

“我倒有个办法，”段光清看着他们，说，“你们把消息传下去，让每户人家各自写一份呈文，声明本村并没有进城闹事，该交的钱粮也情愿照常交纳。这样写了，即使将来官兵来抓周祥千，也不干你们的事。怎样，愿意吗？”

“大人，我们愿意，愿意！”

民间都知道，官兵平叛是非常残酷的，大兵过处，烧杀掳掠，鸡犬不留。于是各村纷纷具呈，不过五天，段光清就收到近四百份呈文，在书面上与周祥千划清了界限。

转眼到了二月中旬。由于从正月就开始闹平粮价，人心惶惶，早该征收完毕的钱粮至今尚未开征。乡民写了保证书，愿意交纳钱粮，早日安定下来。可是领头的周祥千和李芝英仍在外潜逃，官府担心他们带人再来闹事，也不敢征收钱粮。

犹豫之际，段光清在心里好好盘算了一番：

如果不开征钱粮，这事儿就不算完。只要红白平封，民情自然配合，争先恐后地交纳，官府的开销也够了。如此立即开征，人心自定，原来跟随周祥千进城闹事的人，必定不肯再当他的党羽，周祥千就被孤立了。

主意既定，段光清便请来一众绅衿大户商量。众绅表示，这种做法十分公允，但不知道乡民接不接受。

段光清说，如此定价，只怕你们不肯，你们既然同意了，此事就算定了。于是开征钱粮。果然一切顺利，人心大定。

6

鄞县四明山上，有一座隐于林中的小屋，周祥千就藏在这里。

一个人只要进过牢房，有些事情就永远忘不了：暗黑潮湿、屎尿冷冷的臭气、呻吟声、尖叫声。一个人只要受过刑，他身上的某一部分就会时刻感到疼。

那时候，他以为自己会慢慢地在耗子乱窜的老监房里死去。但他没想到的是，自己竟又以这样的方式离开那儿，开始了耻辱的、湮没无闻的逃亡生活。

这时，门“吱呀”一声被推开了，出去寻找食物的李芝英走了进来。

“周哥，我听到一个消息，”他一进门，就说，“新来的县太爷又发了告示，红白平封，乡里的人都开始交钱粮了。”

周祥千脸色苍白，沉默了好久，才说：“红白既已平封，大家各自安居，也就没人肯和我们一起了。过几天，我回家中跟妻儿和老母亲道个别，就上县里投案自首。兄弟，你也好自为之吧！”

“没别的办法了吗？”李芝英一听，眼泪顿时流了下来，哽咽道。

“我主意已定，你也早做打算。”

接着，两人坐在这无声的小屋中，相顾无言。

过了一会儿，李芝英站起身来，抱了个拳，道：“那周哥多保重，小弟告辞了。”

周祥千点了点头，走到门前，替李芝英打开，又目送他的背影消失在山间密林之中。

三日后，周祥千果然出现在县城的大街上。

人们听说他前来投案，观者如堵，人声鼎沸。他坦然走到县衙大门前，等着官府来拿。

段光清被招到现场，在众目睽睽之下握住了周祥千的手，说：“大丈夫做事一身承当，你今天来这里，毫不波及同乡，真不愧为大丈夫！”

说着，他又扫视围观的民众，朗声道：“要不是周祥千今天来，恐怕你们的身家都不得安静。你们都应当感激周祥千一人！”

此话一说，那围观的人山人海顿时波澜不兴，一片肃静。

随后，几个衙役上前，拿住周祥千。

他再一次被投进监狱。

过了几天，县里又发了一张公告，专拿李芝英一人，其余概不株连。公告说，乡民有能擒李犯送案者，赏洋八百元。

四月的一天，段光清正坐堂问案时，一个穿着湿衣服的乡民跪到堂前说，他们把李芝英抓住送来了。

原来，昨夜李芝英潜回村里，村中数百家共同商议，说县里已经出了告示，只抓他一人，不连累南乡，而且有重赏。那为什么不拿他归案，以保南乡安宁？于是全村同心，黎明时分一起行动。李芝英听到风声，翻后墙逃到河里，乡民又在河中捉住他，把他送来。

这下，周、李二人都已归案，判决也很快出来了。按照《大清律例》，将他们“斩枭示”。

行刑当天，照例是观者如堵，人山人海。被关了数月的周祥千，此刻终于又见到了头顶上那一片无边无际的蓝天，和如此众多的乡民。

他看着他们，就这么不声不响地看着他们。这些人想要他死，至少根本不在乎他的死活。他们的爱变来变去，是靠不住的，去追寻这种爱是愚不可及的，根本没什么爱，有的只是权力。在他体内奔腾的痛苦也并不是痛苦，而是知识。正是这种知识的痛苦将他对他们的信任彻底粉碎。

他替他们服务，他们回报给他的却是痛苦。在那个不见天日的牢房里，那个没有名字的地方，没有名字的人对同样也没有名字的人做了不可名状的事情，因为在那儿名字是无关紧要的，要紧的只是痛苦，痛苦之后，便是死亡。

此刻，他看了看旁边的李芝英，思绪又回到儿时。他们一起上山挖笋、下河摸鱼，快乐无比。但他们现在已经不是小孩子了。他的希望也不再是前面等待着的一片光明，而是遗留在身后的一片废墟。

成为活死人，要比真正死掉还要糟，因为活着的死人仍然能感受到心如刀割的痛苦。

就这样死了吧！手起刀落，一了百了。这不，午时三刻已经到了，后面的刽子手也已举起大刀。好！刀落下来了——

“将这二人的首级挂在杆子上，示众三天。”段光清吩咐道。

“大人，”这时，一个乡民从人群中走出，跪下来，“他们也是为了我们而死，恳请大人不要挂首级了，免得大家目击心伤。”

“是啊大人，就不要挂了。”众人也纷纷附和道。

“好，大伙儿都是有情有义之人。”段光清说，“那就不挂了，找个地方，把这两颗脑袋埋了。”

7

六月份的鄞县，人心已定，再加上是收获季节，众人都在田里忙碌。今年风调雨顺，是个丰收的好年景，大家伙儿脸上无不绽放着喜庆的笑容。

只有一个女人发了疯，整天在南乡的田野里乱跑。据说，这人是周祥千的老婆。

—全文完—