《中国诗人》微刊总第期

野川（四川）

对付一个词比对付一个人还难

像一捆金黄的稻草

黄昏辽阔无边

一个老人如针，刺出的血珠

滚圆如夕阳。把黄昏捆起来

像一捆金黄的稻草

背在背上。小区里，一个老人

佝偻着向故乡走去

像一把犁头，把城市

犁出一条深沟

让街树上的雀鸟种植乡愁

像刚从枝头落下的两朵腊梅花

冬日的小区里

一树腊梅开着。淡淡的香

让风有了暖意

一对老夫妻站在树下

像刚从枝头落下的两朵腊梅

紧紧挨着，一起怀想

一起消亡。雪一片片落下来

每一片，都是洁白的轿子

坐着经常梦见的那些人

生怕惊动死去三十多年的老黄狗

河堤太瘦，每走一步

都有松土滑落。土坯房太旧

每望一眼，都有一道裂口

回家，我总是轻手轻脚

生怕惊动死去三十多年的老黄狗

它的狂叫，会让我

从梦中惊醒，再次半途而废

蝉蜕一样等待消失已久的桑树

要走的其实早就走了

留下一帧空洞的影像

在时光之外，栩栩如生

如庄稼地里形态各异的稻草人

麻雀不敢靠近，是被假象蒙蔽

我之所以止步，是不想点破世事

守在这里，我的生活

是把自己一点点镂空，蝉蜕一样

等待桑树再一次从伤口长出

我一直像剥苞谷一样剥着这个世界

我喜欢剥苞谷那种感觉

先用手指，一颗、两颗、三颗

再用右手的金星丘，一排、两排

三排。偶尔也会分心

让手掌打滑、空转。很多年了

我一直像剥苞谷一样剥着这个世界

手掌血红、溃烂，却没有一样东西

苞谷般落下来。当我最终发现

这世界不是一个苞谷，我的牙齿

已被暗处的手一颗一颗剥落

所有写错的字都被雪擦干净了

想着想着，就下雪了

人间洁白如初。所有写错的字

都被雪擦干净了，独留我

惟一的错字，在阳光照耀下

等待醒来的世界，沉冤昭雪

被白鹭牵着玩古老的游戏

像滞留人间的雪，一群白鹭

在苍翠的松柏间燃烧

湖水澄澈、干净，太阳、月亮和星辰

都是它的孩子，被白鹭牵着

玩古老的游戏。我是一个误入者

徘徊湖边，白鹭起落

山水空明。有神，从烟雨中走出

侧着脸，佯装不认识我

对付一个词比对付一个人还难

很多时候，对付一个词比对付一个人还难

春天，它是蜜蜂的尖刺；夏天，它是山谷的洪水

秋天，它是水稻的干瘪；冬天，它是乌鸦的哀鸣

不管把它安放在多么美丽的句子中

它都会成为一个个陷阱，让你咬牙切齿，又无计可施

只好顺其自然——

是尖刺，就让春天疼痛；是洪水，就让夏天坍塌

是干瘪，就让秋天饥饿；是哀鸣，就让冬天悲戚

效果出人意料，春夏秋冬竟然回到各自的位置

那个词突然温顺起来，如刚出生的小绵羊

我要让身体和灵魂空出一些位置

必须给突如其来的事物

留足够的空间。每天，我吃半碗饭

喝半杯水，做半天工作，睡半宿觉

我要让身体和灵魂空出一些位置

种上花草，安上虫鸣，挂上风铃

设置一条通向月亮的小径

使之保持足够的弯曲和幽深。我要让突如其来的事物

有宾至如归的感觉，从此落叶归根

在不经意间露出隐藏的斑纹

我会蜗牛一样在斑纹间爬行

像母亲的手指，从杂乱的发丛梳过

像一把无人捡拾的钥匙

月光太过皎洁，我害怕

它突然照出一个人来，向我问路

世界太过辽阔，每一个村子

每一个城市，都背对着我

在同一条路上，我已徘徊千年，哪里才有

归依之地？好在有月光相伴

夜鸟相陪，我可以安睡天地之间

像一把无人捡拾的钥匙

好在有一把锁，还挂在某扇门上

落日的灰烬是我的指纹

一枚落日在指尖燃烧

我见过的所有事物都在其中

落日的灰烬是我的指纹，不论是斗形纹、箕形纹

还是弓形纹，只有我才能重新点燃

只有我的死亡，才能让所有事物浴火重生

我只喜欢挥刀砍下的那种感觉

其实每一个人都有一把刀子

有人持钢刀，有人持铁刀

而我偏偏拿着一把纸刀

其实我不想砍什么，我只喜欢

挥刀砍下的那种感觉，它放出内心的野兽

又将它们驯化，成神的坐骑

野川，原名王开金，年冬出生于四川三台。中国作家协会会员。著有诗集十部。《废墟上的月光》获第五届四川文学奖。

《中国诗人》微刊

主办：《中国诗人》编辑部

编委会成员

张二棍魔头贝贝季风商略毕志

莲叶刘郎容者陶代伦石也李立

凌晓晨瓦刀刘德学胭脂茉莉

笑逐颜开姜群木易中海瑞斌

总编：毕志主编：王瑞斌

责任编辑魔头贝贝季风莲叶刘郎瑞斌

（以上排名，不论先后）

长按下图