爱是孤独的猎手，夜是偷心的窃贼。我依然记得那个晚上，你把酒杯递给我，然后牵着我走进那个房间。房间里有许多散落的灯，外面是玻璃，里面是黄色的星星。我该如何称呼你？海枫？还是——弟弟。那时我不知道你的名字，而我也更愿意把你叫做弟弟。故事的开头，女人对海枫说：“我看到一个人跟你很像，她是你的姐姐吗？”“她是我的爱人。”故事的最后，女人对海枫说：“我看到一个人跟你很像，她是你的爱人吗？”“她是我的姐姐。”落幕的时候，我看到你抱着雕像，唇角有猩红的伤痕。有人在撕心裂肺地唱着那首名叫坠落的歌，你只是静静地看着远方。我看到医生的眼睛里跳跃着众生的倒影，他喜欢将目光短暂停留，看我们这些过客。而你的眼睛里从前倒映着她，如今，倒映着漫空虚无、一地萧索。你是冷静而孤独，克制又疯狂。我像一个什么都不知道的旁观者，途经你的生命。我闯入你们的城市不是偶然。那一天在学校，朋友给我看沉浸式戏剧《不眠之夜》的剧照，她兴奋地说想去看，翻到票价却又无奈地放下手机。我问：“成都有吗？”她又激动起来，说好像去年看到过，然后真的搜到了——《成都偷心》。于是我们疯狂地开始翻找它的各种资料：百度、微博、