倾城时光

下一站剧终

作者夏十二来源南风杂志

他对她的爱消散了，消散在浮皮潦草的生活里；她对他的恨也消散了，消散在重写一遍的故事里。

01

多喜还记得是她很小很小的时候，父母感情尚好，曾带她一家三口坐火车去北京玩。

那是将近三十个小时的绿皮火车。

开始她是兴奋的，被这庞然大物所征服，像每个接触新事物的孩子，热情、满足、上蹿下跳。

后来她开始有些倦怠，蜷在逼仄的空间里翻来覆去。之前的幸福好像越来越少，疲惫和难受却水涨船高。第一次她发现旅途像鸡肋。她还学会了一个词，上也不是，下也不是，就叫进退维谷。

列车快到终点站时，乘务员过来挨个换票。母亲拍她肩膀，她就睁开眼坐起来。

车里人头攒动，各人忙着收拾各人的物件，只她一个小人儿怅然若失，甚至还有那么一丝不舍，不舍下车。

可那是终点站了啊。每个人都这么笑着对她说。

02

“亲爱的旅客,本次列车的终点站到了,请下车的旅客带好随身物品。”

多喜抬头看了看周遭的旅客都动身了，她这次敢确认自己真的没听错。

不知从哪天起，她怀疑自己开始幻听，上课的时候偶尔走神，逛街有时会无端以为手机响了，在学校后面的市场买水果，会跟老板确认两遍价格。

甚至昨天，谈俞深时隔两月主动打来电话，他只说了一句话，她便“一不小心”挂断了电话。

但她没再拨回去，而是简单收拾了证件，手机和充电器，跟导师匆匆请了假，买了张绿皮火车的卧铺票，一路坐到这里。

上次坐绿皮火车还是特别小的时候，后来无论是离家求学，还是往返两地，要么是飞机，要么是高铁。因为多年的经验让她发现，越是飞快，越是接近离别。

而她喜欢回味，回溯在记忆里，循环播放那些属于她和谈俞深的时间。她的每一张车票，和他去过的游乐园，甚至是电影票根，吃饭购物拿到的小票，她都会收藏在一个铁盒里。

刚开始好友琳达还会笑她：“你那满满一盒票据，就是你这七年爱情最好的象征。”

后来琳达就不说这是爱情了，她管这叫一厢情愿：“我也不说你了，只缘身在此山中。”

小时候读到《题西林壁》，都说山中之人不识庐山面目。多喜却举手起来同老师反驳：“山外之人又怎么会知道，人在山中不会对庐山所有变化体会更深呢？”

见微知著，一叶落便知秋，人总敏感，所谓的不知道，多数时候不过是，不愿知道。

开始是两人通话越来越短。

“你最近怎么样？”“我还不是忙吗。”“哦。”“嗯。”“就这样吧，挂了。”

——这是他接电话越来越常说的话。

后来是他慢慢不太接她的电话。

“我在开会呢，待会给你打过去，乖。”“真的是跟朋友们聚餐。”“手机没电了。”“在忙。”

——这是他渐渐开始变短的简讯。

最后是她点进他的朋友圈。

“朋友仅展示最近三天的朋友圈。”

这时她已经笃定，他有了私密，对所有人。

而所有人里也包括多喜。

她不是没有一遍遍给他打过电话发过