情欲奇妙，众生痴迷。

且看中国小说家们如何写‘纷纷的情欲’。

一：《金瓶梅》

明代长篇小说。称‘明代四大奇书’之首。作者署名为兰陵笑笑生。金瓶梅乃西门庆的三个女人的名字组合而成，分别为潘金莲、李瓶儿、庞春梅。

《金瓶梅》中，有关情色，有各种经典描写。比如西门庆与潘金莲初次，作者写诗：

一物从来六寸长，有时柔软有时刚。软如醉汉东西倒，硬似风僧上下狂。出牝入陰为本事，腰州脐下作家乡。天生二子随身便，曾与佳人斗几场。

而结局处，西门庆因与潘金莲共赴云雨之时，“昏迷去，四肢不收”，后来方醒；次日清早“起来梳头，忽然一阵眩晕，望前一头抢将去”，由此得病，日渐加重，最后终于呜呼哀哉。

但《金瓶梅》不应只做如是观，得观文才，得观历史，得观生活。

二：《肉蒲团》

李渔。

李渔一生写作，是当时的‘畅销书’之王。然而留至今日，人们多谈论他的《肉蒲团》。舒淇20岁时，与30岁的李丽珍一起，共同出演《肉蒲团之玉女心经》。

《肉蒲团》开篇不久即写：世间真乐地，算来算去，还数房中。又写：妇人腰下物乃生我之门，死我之户。如此大胆吐真言，实佩服之至。

三：《小团圆》

张爱玲。

学者读者皆认为《小团圆》带有强烈的自传性质。小说中男女主角的恋情基本就是张爱玲与胡兰成的恋情记录。

‘他的头发拂在她大腿上，毛参参的不知道什么野兽的头。兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助的，无告的，有只动物在小口小口地啜着她的核心。’

女性写性，柔软细腻，动情至深。而张爱玲的文字，又如此独特，见之使人痴迷。

四：《废都》

贾平凹。

季羡林说：三十年后这本书会大放异彩。93年出版至今已经二十二年了，虽说解禁，但这本书却没有了出版当时知识分子人手一册的轰动。这本书不止性爱，但性爱有很大篇幅，四十万字的长篇，大致有两万字纯写性爱。其中庄之蝶、唐宛儿等人物，食色性也。

初看此书，惊呼：只怕贾平凹老师要来个《红楼梦》和《金瓶梅》的大杂烩了吧。李敬泽说此书：走向极致的实，又走向极致的虚。这是本书不止于情色的思想深度。有关中国的风俗人情、吃喝玩乐，利害关系，写得趣味而耐看，也是一种写作本领。能在闲淡琐碎之中让人轻轻一叹，也是一种写作境界。(推荐书单,提升阅读技能,欢迎常到荐书堂来看看~)

百年之后，贾平凹的文字还会有人读的。

五：《黄金时代》

王小波

年少读《黄金时代》，满脸羞红，‘走在寂静里，走在天上，而阴—茎倒挂下来’。年长后读《黄金时代》，大笑三声，击节赞赏。

《黄金时代》里很好玩的一个说法就是敦‘伟大友谊’。王小波为文讲究有趣，‘伟大友谊’就是人间至情至趣之事。

‘那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。’

推荐《万寿寺》。

六：《白鹿原》

陈忠实。

王全安拍成了电影。在电影《白鹿原》里，张雨绮饰演田小娥，生性放荡，而王全安却在年9月因嫖娼被抓。世事白云苍狗，说来讽刺，细思可悲。

回到书，《白鹿原》开篇即写白嘉轩六娶六丧。最精彩是是黑娃和田小娥的第一次睡觉，当时黑娃还是童男，田小娥便笑：兄弟你是个瓜瓜娃！不会。黑娃却想起了一首歌：男人的牛，女人揉，女人的奶，男人揣。

七：《红高粱家族》

莫言。

《红高粱》里，那一出高粱地里的戏，由姜文和巩俐、朱亚文和周迅演绎之后，已成了经典。

‘余占鳌粗鲁的撕开我奶奶的胸衣，让直泻下来的光束照耀着奶奶寒冷紧张、密密麻麻起了一层小白疙瘩的双乳。在他的刚劲动作下，尖刻锐利的痛楚和幸福磨砺着奶奶的神经，奶奶低沈暗哑地叫了一声：“天哪……”就晕了过去。’

噢，红高粱！噢，玉米地！噢，油菜花田！噢，溪水旁！噢，深海！

八：《尘埃落定》

阿来。

《尘埃落定》里写了西南、土司、爱情、战争、宗教、历史等等。也被拍成了电视剧。

‘她嘻嘻一笑，撩起长裙盖住自己的脸。我就看见她双腿之间那野兽的嘴巴了。我又叫：“卓玛，卓玛。”她一勾腿，野兽的嘴巴立即把我吞没了。我进到了一片明亮的黑暗中间。我发疯似的想在里面寻找什么东西。她的身体对于我正在成长的身体来说，是显得过于广大了。许多罂粟折断了，断茎上流出那么多白色的乳浆，涂满了我们的头脸。’

九：《英儿》

顾城。

这本顾城唯一的小说，只怕听过的人很少。听说是由顾城口述，谢烨一字一字打出来的。之后不久，顾城杀谢烨，然后自杀。

有部电影《顾城别恋》，有记录片《流亡的故城》，里面许多场景就是根据这部小说的。

《英儿》里面有许多极度诗意化唯美化自然化的性爱描写，看完之后，如饮甘泉。也可以看到顾城、英儿、谢烨的相处。我个人喜爱顾城的诗。他是活得太纯粹又太极致的诗人。

斯人已逝，艺术品留下了，但道德之论还远未停息。

另：《英儿》的部分情色描写，我贴在了留言里面。纯粹以文字诗性论，真是美若惊鸿。

十：《大浴女》

铁凝。作协主席。

‘她被他亲得停止了发抖，她被他亲得活泛起来张狂起来，当他把头滑向她的腿间，用舌尖顶住那里所有的柔嫩和滑润时，她忍不住发出了一声短促而又凄厉的嚎叫。那确是一种嚎叫，不是人类的呻吟，是雌性动物那没有装饰过的欢呼和叫好。那时她的脸也一定是狰狞的，就像所有好到极致的人脸一样。那就是美，是人所不愿承认的美。他就在她的嚎叫声中霸道而又勇猛地闯入了她。’

十一：《推拿》

毕飞宇

娄烨改编为电影。也被拍过电视剧。毕飞宇在南京大学讲《促织》，在北京大学讲《水浒传》和《红楼梦》的演讲都极好，极有水准。

‘“死去吧，”她对自己恶狠狠地说，“你死去吧!”她撞上去了，身体等待了那么一下，碎了。她的身体原来是一个结结实实的晶体，现在，闪亮了，碎得到处都是。然而，却不是碎片，是丝。千头万绪，千丝万缕。’

十二：《呼吸》

安妮宝贝。

‘第一个晚上我们做爱了。我想和他做。我不知道自己为什么想。林的身体陌生而温暖。是年轻的男人的身体，健康而有活力。真好。我纠缠着他，希望他再来再来，无法停息。’

十三：《上海宝贝》

卫慧。

出版之后不久就被禁。卫慧引亨利·米勒《北回归线》被禁安慰自己。

‘他狂热而沉默地注视着我，我们换了姿势，他坐在抽水马桶上，我坐在他身上，取女位姿势，并且自己来掌握性敏感方向。有人在敲门，而厕所里一对变态男女还没完事。’

十四：《支离破碎》

石康。

嗯，就是电视剧《奋斗》的原作者和编剧。但他的小说还属《支离破碎》、《晃晃悠悠》等好看。当年，听说王朔、大仙、老狼、石康等喝遍三里屯，被称为‘三里屯十八条好汉’。

“我叫陈小露，玉体横陈的陈，小巧玲珑的小，露水夫妻的露。”

这是《支离破碎》里陈小露的自我介绍。

‘我与陈小露来到窗前，拉开窗帘，一边乱搞一边遥望夜空，陈小露的两只柔软的乳房就趴伏在冰凉坚硬的窗台之上。’

十五：《不二》

冯唐。

此书在香港出版。冯唐自言渴望后人一想到情色书籍，就能像想到《肉蒲团》一样想到不二。但只怕是痴心妄想。冯唐说文学有一条金线。好像他自己达到了那条金线似的。

在我看来，不要百年，冯唐之辈如风过无痕，灰飞烟灭。

‘慧能最喜欢石家庄的石寡妇。石寡妇很小就守寡，骨架子非常小，骨架子上都是肉，压上去仿佛掉进云彩里，仿佛在天堂里。’

16、《群山之巅》

迟子建著人民文学出版社-1

●《群山之巅》是中国大陆女作家迟子建历时两年的呕心沥血之作。

在中国东北苍茫的龙山之翼、一个名叫龙盏的小镇，屠夫辛七杂、能预知生死的侏儒安雪儿、法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖、林大花等，一个个身世平凡个性强烈的小人物，在极北之地的滚滚红尘中找寻命运的出口。

小说共有十七个章节，每一章都很短促、节奏明快，简洁、抒情，洋溢着浓郁的诗意。数十个人物在龙盏镇进进出出，内心深藏的情欲、外在的恩仇，织成一道网，把甚至没有见过面的两个人罩在一起。

龙盏镇上各人的故事犹如万花筒里的色块，经过旋转拼合之后，同时拆射出大千世界的色彩斑斓，形同中国大陆芸芸众生的一个缩影。

迟子建的长篇小说书名都起得很美，如《额尔古纳河右岸》的苍茫雄浑，如《白雪乌鸦》色彩的强烈对比。群山之巅则是至高至冷之处，也是无可攀登之处，表现出限度之美，再进一步，双脚便无可踏之地；这种极限来自人心，也来自生命的现实之困。

小说中没有一个是坏人，只有被逼到极限之地、踏在虚空处的人的灵魂，迟子建用她温暖而美丽的笔触去描写去拥抱他们，写完小说最后一句话「一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤」时，她说：「我的心是颤抖的」。

17、《敌人的樱花》

王定国著INK印刻文学-9

●王定国的《敌人的樱花》故事很简单：一个男子在妻子被富商夺走后，施行复仇。主要角色只有四个：一对夫妻与一对父女，涉及情场和商场，题材很俗套，王定国却用不落俗套的写作手法来表达，予人惊喜。

从头至尾，那名夺妻者与妻子未曾正面出现，王定国透过「我」和「敌人的女儿」两个人的对话与回忆交缠，织出书中四人一生破碎的真相。书中男欢女爱的描写，呈现出一种淡定厚道的温暖，以及中年沧桑的茫然。

王定国以短篇小说闻名，《敌人的樱花》是他第一部长篇，仍保留他在短篇创作中那种语尽而意未完的深刻与精简；他不喜欢在作品中给出答案，他认为人生有太多千疮百孔，结局有时反而不是最重要的，「只要去掉结尾就好了，人生每件事倘若都没有结尾就好了，没有结尾的故事就像欢乐的翅膀停在空中，永远都不会掉下来。」

政治大学台文所讲座教授陈芳明高度赞赏王定国《敌人的樱花》中的匠心独运：「往往故事攀爬到峰顶时，他便勇于切断，不再拖泥带水。这种决绝的手笔，总是让读者晾在那里，必须为自己过剩的情绪寻找自我排遣。千疮百孔的人生，最难参透的莫过于爱。王定国的笔锋之所以锐利，就在于他能够处理我们所熟悉的恩怨情仇，并且将之陌生化，使陈旧的故事再度翻新。」

18、《匿名》

王安忆著麦田出版-10-1

●二零一一年发表了长篇小说《天香》之后，中国女作家王安忆沉潜四年，于二零一五年推出新的哲理长篇小说《匿名》。

王安忆在《匿名》中塑造了一个失踪者的形象，他在意外遭绑架后，被扔到中国大陆几省交界处的深山野林，后又流浪到老镇的养老院，再辗转到收容弱势者的福利院。

他与智能不足的放牛人灵犀相通，并终日与一个病小孩为伍；他与蹲过大牢的离奇乡人成知己，还与山村白化症的少年成忘年交；他所遇见的人，都没有真实的姓名。

书中的主角：他，也没有名字，但他又以各种不同的名字存活着，他到底是谁？被绑架的他彷佛回到宇宙洪荒的开端，与草木鱼虫一起过着原始生活。在向荒芜的大自然谋取食物的努力中，他的思索渐次逼向文字、语言和生存最根本的元素和原点。

这是一个新世界，当四周都是叫不出名字的存在，什么才是这命名底下的真实？整部作品，是一个巨大的追问，当附着在人身上的一切脱落之后，还剩下些甚么？再进一步追问的是存在有甚么意义？

《匿名》婉转述说生命中虚与实的辩证道理，内容状似平淡，但其实字字珠玑、句句禅意。从探讨自然环境的崩坏到摸索生命意义与语言的本质，王安忆的书写直抵人性幽微的深处。

19、《平乐镇伤心故事集》

颜歌著广西师范大学出版社-5

●八十后四川女作家颜歌为自己的小说《平乐镇伤心故事集》设下的主题是，写写女人的故事。

故事集包括五个短篇小说：《白马》、《江西巷的唐宝珍》、《三一茶会》、《照妖镜》和《奥数班一九九五》，从不同女人的视角，讲述女孩和女人在平乐镇的生活。

故事中人物的欲望与妥协、追求与受阻，全部都压缩在只有四条街道的小镇里。而这个所谓「平乐镇」，是颜歌以自己故乡四川郫县郫筒镇为原型虚构的。

颜歌以细腻敏感的笔法，描绘了融合奇幻色彩的川西小镇的市民生活场景，同时大胆地，把四川方言运用于创作中，让小说增色不少。

她向来以相当理性的态度对待文学创作，乐于审视自身的写作手法「如何完成真正意义上的虚构？如何更贴身地处理日常的粗鲁？」

在短篇小说《白马》中，颜歌进行了一次语言实验。从一个经常看见白马出现的、似乎患有精神疾病的小女孩的叙事角度，讲述发生在大院里的隐秘情事。

由于故事出自一个不可靠的叙事者，于是真真假假都混杂在一块，在叙事过程中，唯有感觉才是真实的。而饱满的情绪力量，则不停地在字里行间回荡。

20、《北鸢》

葛亮著联经出版-10-6

●《北鸢》是香港作家葛亮继《朱雀》之后，书写近现代历史、家国兴衰「中国三部曲」的第二部。

小说的书名，出自曹寅《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。

故事开端于上世纪二十年代，以主人公卢文笙成长起笔，襄城的商贾世家卢氏与没落的士绅家族冯家的联姻为主线，书写出中国最为起伏不安的年代。

卢文笙自幼酷爱的风筝，犹如命运引线：直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化菁英风骨激扬。经历多舛人生，文笙终与冯家三小姐仁桢相遇相知，缘定于乱世。政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人，群落交织、复活再现，生动勾勒出民国社会的生态图景。浑然磅礴，细致入微，映照大时代的风起云涌。

美国哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授王德威表示：「《北鸢》写民国的风雅和动荡，细腻典雅，收放有致，恰如贯穿全作的风筝意象。比起《朱雀》，新作仍然充满传奇色彩，但抒情意境大为提升。」

21、《蟑螂变》

王良和著香港文学出版社-7

●香港作家王良和年轻时写诗为主，踏入中年，才开始写小说。

《蟑螂变》这个选集收入了他十余年来的短篇创作成果，其中的两篇杰作〈鱼咒〉和〈蟑螂变〉构思精妙、隐喻深远，引起相当大回响。

〈鱼咒〉与〈蟑螂变〉都聚焦于人性的阴暗面，而这种阴暗面又跟人的身体有密不可分的关系，被论者称之为「暗黑身体书写」。

〈鱼咒〉中的主角力衡长期被母亲以暴力对待，他母亲却视之为正常的教导方法，甚至把这种暴力伸延到力衡所养的彩雀鱼，把他的彩雀鱼倒进马桶。目睹这一幕的力衡性格变得扭曲，他也开始用刀去切割彩雀鱼的身体；很多年之后，力衡对母亲的印象很模糊：「我实在记不起母亲的模样，包括她的容貌，服饰，声音，彷佛陪着我的是一个阴影。」

〈鱼咒〉在某种程度上变成一个巨大的隐喻：中国人总是不知不觉以教育为借口「以教育为名行使暴力」，在别人身上施虐。这种施虐变成恶性循环，受害者又变成加害者。

《蟑螂变》的内容，充满了浓郁的香港本土特色，许多香港人熟悉的地名在小说中出现，如石塘咀、车公庙、华富邨，不少香港时事如香港小姐选举、零三年爆发的沙士疫症等都成为小说的一部分，可以得到不少港人的共鸣。

22、《当下四重奏》

刘大任著INK印刻文学-2

●刘大任的最新小说《当下四重奏》主题涉及海外华人的家国、历史、感情和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份，延续他在小说《浮游群落》中对保钓的反思。

书中的退休老教授当年曾参加过轰轰烈烈的保钓运动，有家难归，日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深。越到晚年，他越发觉自己的孤独，即使亲如妻子儿女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心经营的庭园。但是，有一天，妻子与儿女竟不动声色地策划搬离到新的家园……

刘大任是海外左翼现代主义最重要的作家之一。一九六六年他赴美深造，后来成为保钓运动关键人物。这场运动以维护中国领土为号召，实际动力来自台湾留美学生对「中国」梦土的向往。

刘大任侧身其中，不仅中断了在美国的学业，也有多年时间无法回到台湾。而他真正要付出的巨大代价是：在历经保钓的激情与幻灭之后，他对自己原有的家国梦存在着的挥之不去的苍凉与幻灭。

哈佛大学讲座教授王德威为刘大任此部长篇小说作序，他认为《当下四重奏》充满抒情韵味，骨子里自有一股坚厉气质：「没有曾经的风霜，写不出那样的文章。这些年来，他所曾托命的『中国』已经从严峻的社会主义变成暧昧的后社会主义；昔日的粗暴的极左竟包装成轻盈的新左。种种变迁，对于当年在海外奉献一切的革命者而言，恐怕也有了不胜今昔之感。」

23、《摩天大楼》

陈雪著麦田出版-7-30

●台湾女小说家陈雪用八年时间，断断续续地，在台北市盖了一座高楼。

楼高超过一百五十公尺，是名副其实的摩天大楼；楼里设施从健身房、游泳池、图书馆，到花园、球场、咖啡店等都应有尽有。

芸芸众生住在这座大楼里，过着平稳的生活，日复一日，直到有一天，发生了谋杀案。美丽的咖啡店店员钟美宝的死亡，在大楼掀起了波澜；大楼不少住客跟死者都有一定程度的人际关系纠葛，由此牵引出错综复杂的生命样态。

陈雪大部分作品描绘女同性恋者的爱欲与家庭，从女性叙事角度告白女同性恋文化；故事题材以越界、超出一般道德常理的规范撼动人心。这一次，陈雪尝试在小说里放进推理元素，进行了第一次的「杀人」，以推理解谜的手法探讨台湾当下社会课题：阶级藩篱、世代正义、生存彷徨等。

陈雪以往创作的作品，一是虚构性强的长篇小说，一是如同她的《家族三部曲》，贴近生活与家庭，俱以一个强烈的自我为世界的中心点，写活了自己，而在《摩天大楼》中，陈雪则写活了他人。

她做过细心观察，写过众多的关于居民的素描，写写删删；因此小说成功地描写了日常的小人物，从人物的房间、外表、职业及对话，勾勒出台北人的精神与面貌。

24、《建丰二年》

陈冠中著牛津大学出版社

●近年长居北京、曾获「香港年度作家」荣誉的陈冠中推出最新小说《建丰二年》。小说一开头就写一九四九年国共内战，最后取得胜利的是蒋介石领导的国民党，而落败的共产党的领袖们被斯大林救出，送到克里米亚。

这样的题材构思，当然令该书在中国大陆被列为禁书，因为碰触最敏感的政治现实。书中描写四九年后国民党统治中国，中国的经济与文化发展快速、进入盛世，多位中国作家相继获诺贝尔文学奖。

小说在写作技巧、人物塑造方面稍乏新意，只不过把国共两党在中国的统治地位做了一次镜像互换。对于历史爱好者，这样的设想在阅读过程中，其实会不断出现。例如，如果清朝末年成功推行君主立宪，中国近代史会不会走上不同的方向？

这也是科幻小说创作中常用的「架空历史」手法，如美国作家菲利浦狄克一九六二年出版的著名小说《高城堡中的男人》，就设想二战时以德国与日本为首的轴心国击败了以英美为首的同盟国，连手统治世界。

有评论者认为：「陈冠中只是借历史的杯酒，来浇灌自己文学的块垒。看似游戏之作，却隐含了严肃的拷问：中国人是否有更高的智慧，可以告别历史转弯时刻的血泪与伤痕。」

25、《戏服》

英培安著唐山出版社-9-15

●英培安的《戏服》通过现实与回忆的交错叙事，展述梁家三代人不同的命运。故事从上世纪三十年代开始直到现在，历时八十余年，呈现新加坡不同时代的风貌。

梁炳宏与德仔十五岁时一起离开广东乡下到新加坡。三十年代的新加坡，粤剧非常蓬勃，德仔因为得到一位粤剧老倌的赏识收为徒弟，后来成了名老倌。梁炳宏也喜欢演戏，因为怕吃苦，没入戏班，德仔成名后一直耿耿于怀，于是把自己的梦想寄托在孙儿梁剑秋身上，培养他成为戏迷。

剑秋沉迷粤剧无心读书，中学未读完即参加戏班，由于长相俊美，很快就在剧坛崭露头角。六十年代中，粤剧在新加坡已经开始没落，所以剑秋在舞台上的锋芒只是昙花一现，郁郁不得志的他离家出走后，不知所终。

《戏服》中的叙事语言，因应人物的出身，在对话中运用了不少广东话，令人物形象突出，性格刻划也都非常深入；但对于并非以广东话做为母语的读者来说，却可能变成一种阅读上的障碍。

26男人的风流——《在中途换飞机的时候》

by安德烈·莫洛亚

它收录于《栗树下的晚餐》（漓江出版社版），这个集子是百分之百的美文美译，年读《在中途换飞机的时候》一篇，只恨相见太晚。小说里的男人已经是个成品了，在爱情与友情之间的含糊地带，这位管风琴专家的表现令人敛容思慕。

我的一位朋友给莫洛亚这本书写下评语：“莫洛亚对于天真的人事不乏讥诮之词，是提醒善良的人提防坏人的阴险，人世的复杂，骨子里，他向往真诚善良。他的小说，是喻世明言，借故事教人们防备欺骗，学得现实和聪明。”

集子里的另一名篇《星期三的紫罗兰》我不算很喜欢，但它的最后一句实在是太值得征引了：“对于高尚的人，世界上永远会有风流高格调的事的。”

27男人的救赎——《我打电话的地方》

by雷蒙德·卡佛

这篇小说很好找，卡佛小说里这种有个破镜重圆结局的不多见。卡佛写的男人，大多是逃避主义者，浑浑噩噩，自我放纵，被贫穷、酗酒、平庸的泥泞裹住双足，遇到责任找上门来，撒丫子就跑。但《我打电话的地方》里，逃跑的男人实现了自我救赎。

故事里有两对夫妇，“我”和妻子，以及J.P.和罗克茜。我和J.P.双双住进戒酒中心，男人彼此交换各自的亲身经历，互相移情于对方的女人，看到了自己妻子的艰辛。

这是一种精神换妻，宽绰不失诗意。逃跑是难免的，不检点也不是问题，只要在把自己的生活搞得一团糟时还有机会面壁，还有机会向隅而泣。

28、男人的失去——《娃娃女王》

by卡洛斯·富恩特斯

我一直犹豫在《道德》和《娃娃女王》之间选择哪一篇，末了还是选了这篇。《娃娃女王》，收于富恩特斯的短篇小说集《盲人之歌》，讲了一个寻找童年伙伴的故事。网上有下载，不剧透了。

还是剧透一点。“我”看到“娃娃女王”的时候，知道已经太晚了。“娃娃女王”是一个关于过去的证明，又被交给尚未到来的岁月，那里面封锢着活的生命。在这个带有原始巫术味道的故事里，“我”在震惊中埋葬了自己的记忆，带着头脑里的墓碑进入未来。

这篇故事像一部波兰斯基的唯美恐怖片，有一阵子，魂灵都被故事里的核心那个意象绑架了。深味失去才能成为男人，将失去吸纳成身上固有的气泡，欣赏它们的空洞和光泽。

29、探索宇宙

by灵遁者

《探索宇宙》是独立学者，诗人，作家灵遁者的一部哲学小说作品，全书仅仅10万字。作品首发于网易阅读，凤凰阅读。被视为灵遁者最经典的作品。作品融合哲学，小说，意识流等手法与一炉，来阐述对宇宙，人生，伦理的观点和态度。作者以一个近乎有幻想症的主人公，来进行人人生拷问。拷问自己，拷问未来，拷问宇宙，拷问性爱。最后一句是：“我们不是等到了彼此，我们创造了彼此。”

30男人的忏悔——《带小狗的女人》

by安东·契诃夫

依然是风流男人小情妇的故事，不过这篇小说里的男人，不声不响地幡然醒悟。

我读契诃夫不多，我觉得这是一个能增添胸中丘壑的作家，他写一个小说花不了三四小时，读的人却要被他蹂躏很久。他活得这么短，著作已经等身，天知道给他正常的阳寿，他还会写出多少虐心的好故事来。(推荐书单，提升阅读能力，欢迎常到荐-书-堂看看~)

男人渴望被爱簇拥，未必想过自己配不配得上这份爱。少年弟子江湖老，多少人不服气，试图用征服女人来挽回岁月。《带小狗的女人》里的忏悔是不出声的，也不是对犯下的错误的纠正，而是意识的一个默默的翻身，向自己深鞠一躬：对不起，我把你高估了。

31、男人的青春——《铃兰空地》

by米歇尔·图尔尼埃

这篇小说似乎找不到下载的地方，只好一次次在头脑里重启。

图尔尼埃擅长寓言小说，“铃兰空地”的寓意，大约是被压缩到无法容身的天真。一对年轻男女，被栅栏分割在两边彼此相望，试图越过栅栏的努力导致了一些无法承受的后果。故事像一根点着了的火柴，慢慢烧黑，烧弯，最后快要烫到手时被匆匆甩掉。

必须把青春保留下来，让它经受最残酷的磨损。这篇故事看到最后心里一沉，但同时又感到一种圆满和释放——解脱了，死于青春的人最幸福。

32、男人的漫游——《生长的石头》

by阿尔贝·加缪

加缪的短篇集《流放与王国》的压轴戏，是这篇《生长的石头》。可能有一点点沉闷，我读了好多遍，最后想把它的主题定为：漫游。

用句俗话讲就是四海为家。

法国工程师达拉斯特被派到南美的一个小村里做设施援建工作，那里的人民十分虔诚，但有些排外。村民告诉他，他们曾在一个山洞里放进了一尊随海浪送来的耶稣雕像，随后那里长出一块石头，大家都拿着工具来砸它，砸下小片做福祉，结果，人们越是砸，石头越是长。

达拉斯特的异域漫游，也是成长故事，在陌生的环境里由疏至亲，只需陌生人朝你点一下头。石头会生长，意味着这里的人可以保留绝对的单纯；漫游与成长与其说是为了增长阅历，不如说是为了学会简单。

33、男人的伟岸——《罗曼亲王》

by约瑟夫·康拉德

如果嗓子还行，建议从头到尾出声地念一遍《罗曼亲王》，看看会不会气沉丹田，血涌心胸。贵族一词涵括了这么些内容：有原则，守承诺，践履与自己的社会位阶相当的公共义务，承担个人行为产生的责任，等等。罗曼亲王具备所有这些素质，危机时敢于抉择，落魄时敢于活着。铁骨铮铮，只为内心的周全一致。

康拉德是个写到手脚发麻眼前发黑，在与友人书里哀叹“我这是要写死的节奏啊”的作家，可他写出来的东西实在是无与伦比。我甚至觉得，男人的定义，在康拉德出生时甚至都不同于他去世之日了。