文字

平川??

世界先爱了我，我不能不爱它，只记花开不记人，你在花里，如花在风中。

那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇见你，那一年，花开得好极了，好像专是为了你，那一年，花开得很迟，还好，有你。

——汪曾祺《人间草木》

■草木文字，最抚人心

年2月，苇岸开始为创作《一九九八廿四节气》拍照和记录。每个节气的上午九点，他都会在田野的固定位置，对同一画面拍摄一幅照片，并记录下来。

苇岸在《立夏》篇中记道：立夏。麦子已经抽穗了，麦芒耸立着，剑拔弩张的样子，但剥开，尚未形成麦粒，空的。

听到了远处四声杜鹃的声音。树木的叶子已充分舒展开来，绿色也由浅绿、新绿向深绿和墨绿过渡。

洋槐花已开放约十天，似盛期已过，叶子已遮掩了花。农民正在麦田里拔一种类似野花的草，水也刚浇过。依然是喜鹊。飞过两只乌鸦。

这篇《立夏》，以及立夏之后的文章，是苇岸遗留下来的手稿。

因为当他完成了所有前期观察和准备工作，开始形成作品了，整理到“谷雨”的时候，他39岁的生命，因肝癌嘎然而逝。很多人还来不及认识，他就去世了。

阅读苇岸，世界安静。

在苇岸的眼里，大地上的一切都是人类的邻居和兄弟。秋天去看白桦林，他说：

“从内心深处感到，在白桦与我之间存在着某种先天的亲缘”，“白桦树淳朴正直的形象，是我灵魂与生命的象征。”

他说，当他伸手触摸白桦树光洁的躯干，如同初次触摸黄河那样，明显地感到了温暖。并深信它们与自己没有本质的区别，它们的体内同样有血液在流动。

苇岸通过细致观察节令的细微嬗变，和草木、农事疏缓的更番，来体贴大自然率真的表情，用文字逼真的为大地画像。

他赞美树木：“树木是大地的愿望和最初的居民，哪里有树木，说明大地在那里尚未丧失信心。”

苇岸的文字简约、克制，如同他笔下的草木，寂寞、谦逊、朴素、坚守。

已识乾坤大，犹怜草木青，若不是内心澄明赤诚，是写不出那些沁人心脾的草木文字的。

■草木葳蕤，衣食所安

草木文字，为什么会有如此的感染力呢？

中华文明源于农耕，而农耕的源头便是草木。整部《诗经》中，有草木一百三、四十种。

《豳风·七月》说：“六月食郁（梨）及薁（李），七月亨葵（冬葵，蔬菜）及菽（豆），八月剥枣，十月获稻……

七月食瓜，八月断壶（葫芦），九月叔苴（麻），采茶（苦菜）薪樗（臭椿），食我农夫。”

作为农耕民族，远古中国人的食物来源，主要就是草木（及其果实）。这些能食用的草木，亦即果实根块能食用的植物，在《诗经》中占比最大。

有些草木可以做衣料。

《王风·采葛》中的“葛”，为藤类，其纤维可以纺织为粗细麻布，在《周南·葛覃》篇中，对葛有更多的表现；

诗言“是刈是濩，为絺为绤”，说的就是葛麻为衣的过程：先要割取，水煮脱皮、抽取纤维，织成的麻布，细者为絺（chī），粗者为绤（xì）。

《小雅·小弁》中，有“维桑与梓，必恭敬止”一句。

“桑”在《诗经》中出现很多，《鄘风·桑中》，《卫风·氓》，《魏风·十亩之间》，《豳风·东山》，《小雅·桑扈》，《小雅·隰桑》，等等。桑之贵，就在其丝，丝可以为绸。

中国人食药同源，草木既是农耕民族的衣食来源，也是药物来源。远古中国人留下的《神农本草经》，是全世界最早的植物学药物学著作。

《鄘风·载驰》“言采其蝱”的“蝱”，其本字应为“莔”，今称贝母，文献记载有祛痰、止咳和止吐血的功效。

“采采芣苢”的“芣苢”，一般认为就是车前子，据《毛传》说可以帮助妇女怀孕。

中国人的衣食所安，都在于草木，或种植，或采集，或以之察时令，人们熟悉它、依赖它，自然也就亲近它、爱惜它。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”

天地生人，万物养人，幽幽草木，召唤心灵。这些关于草木的忧伤诗句，陪伴、感动、并慰藉着一代又一代中国人的心。

■草木有本心，何须美人折

《世说新语·品藻》曰：“楂梨橘柚，各有其美。”意思是说，不同的人，有不同的品格，犹如不同草木具有不同属性一样。

陶渊明爱菊，周敦颐爱莲，苏东坡爱竹，林逋爱梅，爱的不止是草木，还有赋予草木之上的人性化的品格。

这就是中国草木文化中特有的比德与品藻。把草木作为对象，自觉地在人的心灵领域中反复玩味，从中获得某种精神上的启迪或者感悟，以此观照自己的内心。

唐开元末期，李隆基沉溺声色，怠慢政事。宠仁口蜜腹剑的李林甫和专事逢迎的牛仙客。牛、李结党，把持朝政，排除异己，朝政更加腐败。

张九龄是唐开元尚书丞相，他曾上书规劝唐玄宗，唐玄宗心中不悦。加上李林甫的谗谤，张九龄被贬为荆州长史，作《感遇十二首》。

《其一》写道：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！”

诗中的兰、桂，都是古代文人心中的草木君子，只要逢时，就会欣欣向荣、生机盎然，但草木有草木的本心与坚守。

你以为你欣赏兰、桂，将它折来插进官窑的瓶子里，就是抬举它了吗？错！它的芬香，是它自身的品格，并不是为了求你赏识，以博取高名。

这样的文字，清气四溢，并且酣畅淋漓。

汪曾祺先生对“草木有本心”这句话应该体会最深，因此草木在他的眼里，就是他的孩子、他的家人、他的挚友，每一朵花开花落、成熟、腐烂都值得他去写。

他说：“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”

“赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。

如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。”

作者：平川。图片：雨里青山梦里人及网络，版权归原作者所有。說明｜『東方生活美学』致力於中式生活美學傳播，圖片版權歸原作者，文字為本微刊原创，僅限交流學習，不做商用，侵删。

-往期内容回顾-

李子柒的小院，真美。

苏东坡

占得人间一味愚。

小院，小隐。

▼

致敬每一个认真生活的人

戳原文，进入東方生活美学馆预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇