中国航天的“总总师”
任新民年12月5日出生于安徽省宁国市，是我国导弹总体和液体发动机技术专家，中国导弹与航天技术的重要开拓者之一。曾作为运载火箭的技术负责人领导了中国第一颗人造卫星的发射；曾担任试验卫星通信、实用卫星通信、风云一号气象卫星等6项大型航天工程的总设计师，被亲切地誉为是中国航天的“总总师”。
爱穿布鞋的任新民，一生努力丈量天空的高度。第一次见到任新民的人大多不敢相信，眼前的老人就是中国航天的“总总师”。对中国航天领域的年轻人来说，任新民是“不知高到哪里去”的人物，是传说般的存在。而在传说之外，浑身挂满勋章、赞誉、成就的任新民是朴素的“任老头”，总是穿着领子磨破的中山装，鼻梁上的镜架褪色了，“像个老工人、老农民”，曾任任新民秘书的谭邦治在《任新民传》中写道。
“我一生只干了航天这一件事。”老人在很多场合提起这句话，好像说起的不过是装配零件、维修道路一样的活儿。
而他修的是“通天路”。
绝不让卫星带着问题上天
在中国航天领域，任新民这个名字意味着“开创者”和“奠基人”。但与此同时，基层航天车间的人，又对他特别熟悉，随口就能讲出他来视察的故事。
在见诸媒体的照片中，他穿着笔挺正装，在天安门城楼上被毛泽东、周恩来接见，在人民大会堂接受表彰，在谈判桌和苏联代表签署协议。
生活中，他皮肤被太阳晒得黝黑，穿得极为朴素。走进商场，店员都不爱搭理他。有一次，在西昌卫星发射中心大门外，警卫把任新民拦下来，误以为是附近闲逛而至的村民老汉。还有一次，他穿着一条前后都是补丁的裤子，准备去参加国宴。
跟人说话、讨论问题，他没有一点架子，但主持航天工作会议时，他能统一原本争论激烈的各派专家意见。
“风云一号A星”卫星发射前3天，任新民都陪着技术人员找问题，“绝不让卫星带着问题上天”。要作重大决定时，他常常跨过两三级，找到最基层的设计员，问他们的看法。
“我从一开始就蹲点，出了问题，马上就能商量改了。”任新民曾在接受采访时回忆，有一次，他到厂里检查工作，发现了问题，过了一段时间，厂长说改了，车间主任也说改了，他不放心，一直问到检验员，才说没有改。“其实我当时有一个感觉，你一步不到，得到的信息就可能是假的。”
“航天四老”中看到长征五号升空的人
中国航天事业的每一个里程碑和功勋簿上，几乎都能找到任新民的脚印，而这双总是穿着布鞋的脚，几乎从不在第一现场缺席。快80岁的时候，任新民还在爬发射塔架。快90岁的时候，“神舟一号”到“神舟五号”的每一次发射，他都到场观看。直到95岁高龄时，只要人在北京，他依然参加航天六院11所研究氢氧发动机的每一次试车。光是在长征五号运载火箭副总师王维彬的陪同下就有20次。
王维彬回忆，所里大大小小的分析汇报会、总结会，只要接到秘书通知，任新民都会骑着“全所最破”“一点光亮都看不到”的自行车，准时到场。会后所里想留他吃点好的，他只要一碗面条。
即使是担任原第七机械工业部副部长时，任新民外出开会也很少坐专车。同事对他的印象是“开完会拔腿就走”。而到各地视察航天工作时，这位“总总师”一般都会找认识的基层人员陪同参观。
没有人能够准确说出，任新民是什么时候离开一线的。
在可查的官方履历表上，他67岁时不再担任原航天工业部副部长，没有行政职务。可到80多岁，他还会去火箭发射现场，90多岁还在参加国家航天局的学术会议，每个人都服他。
过去一起开创航天事业的战友一个个离世。年钱学森去世，94岁高龄的任新民拄着拐杖、冒着大雪前去吊唁。到年，他成了“航天四老”中唯一在世的。
年11月3日，长征五号发射成功。任新民连饭都没吃，守在电视机前观看。第二天，医院的病榻旁提笔写道：“祝贺长征五号首飞成功。”年1月4日，他再次提笔，写下“长五火箭永保成功”。他生命的最后医院11层的综合病房里度过，尽管从外观看，医院就像两座火箭发射塔，但“总总师”已经再也无法爬上真正的塔架了。
作为老一代航天人中唯一看到长征五号升空的人，年2月12日，任老与世长辞。然而，他的执着与崇高，将伴随他为之奉献终生的“通天路”永存！
赞赏
