青年时期的钱学森

“……他的这种天资是我不常遇到的……人们都这样说，似乎是我发现了钱学森，其实，是钱学森发现了我。”

——导师冯·卡门

早年经历

钱学森，浙江杭州人。

年生于上海，属吴越王钱镠第33世孙。

年，从国立交通大学（现上海交通大学）毕业后，钱学森成功获得“庚子赔款奖学金”资格，成为留美公费生之一。

教育部发给钱学森的公费留学证书

所谓“庚子赔款”奖学金，即美方向中方退还“辛丑条约”多余赔款的一种方式。

“辛丑条约”签订数年后，美方逐渐意识到：

Excuseme？赔款怎么会这么多？？？

于是在时任驻美公使梁诚的多方斡旋之下，美方最终同意以奖学金的形式发放给留学生。

此后，其他列强国也悉数效仿，开启了列强退还庚款的序幕。

据悉，在第一届留英公费生考试试题中，涵盖国文、英语、西洋史、植物学、动物学、生理学、几何和世界地理等等内容。试题范围极广，且半数以上都采用英文的形式。

第一届留英公费生考试试题-西洋通史

在没有经过铺垫和培训的条件下，用纯英文作答专业试题的痛苦，相信全英班的同学们都懂。

不仅如此，当年留美公费生的名额在全国范围内仅有20个，其申请难度可见一斑。

不过，在取得奖学金后，需要在国内进行为期一年的实地考察，以决定未来留美的学习方向。

在此期间，钱学森结识了清华大学空气动力学教授王士倬，并在他的建议下前往麻省理工学院进修空气动力学。

钱学森留学的出国签证

赴美进修

年在MIT取得硕士学位后，钱学森前往加州理工大学求见空气动力学权威冯·卡门教授。

钱学森导师-冯·卡门

据说，钱学森甚至没有做任何的前期准备，直接从波士顿飞到洛杉矶，之后才写了一封求见信。

如果是一般人，我们会说他轻率鲁莽；但是如果是钱学森……那还真是艺高人胆大。

果然，两人见面后一拍即合，冯·卡门就这么“随便”地收了一个当时还名不见经传的外国学生，并推荐他进入加州理工大学研究院。

进入加州理工大学后，钱学森才真正放飞了自我。

读博期间，他与导师合作建立“卡门-钱学森”公式，在二十八岁时就成为世界知名的空气动力学家。

获得博士学位后，又加入加州理工学院火箭研制组。随后获得美国军方拨款，成立了喷气推进实验室，并由钱学森任喷气研究组组长。

钱学森与同事

这个喷气推进实验室，正是美国航空航天局“喷气推进实验室”（NASAJPL）的前身。

年，美国国防部聘冯·卡门为美国空军顾问。钱学森作为冯卡门最受重视的学生，随即辞去加州理工学院的职务，接受导师的邀请到华盛顿参加国防部科学顾问组。

至此，钱学森作为一个没有美国国籍的外国人，已在美国拥有最高级别的安全通行证，并被允许参与绝密的军事项目研究。

成员身份证及出入证明

年，德国战败。

美国国防部随即派遣以冯·卡门为首、团员包括钱学森在内的调查组飞往德国，对德国火箭科学家进行审讯，包括普朗特，冯·布劳恩等。

有趣的是，普朗特亦是冯卡门博士阶段的导师。于是，便有了下图中徒弟和师傅联合询问师祖的场景。

从左到右：普朗特、钱学森、冯·卡门

丰收年

年，是钱学森事业和爱情双丰收的一年。

从年8月起，仅仅过了9个月，钱学森就从麻省理工学院副教授晋升为正教授。

这一年，他才36岁。听起来挺酷的，不是么？

但是，他的上课风格，却让无数学生倍感崩溃。

钱学森上课极少说话，一上来就是密密麻麻的数学物理公式。而且如果他觉得学生的问题太简单，根本不屑于回答。

截自电影《钱学森》

在电影《钱学森》中，一个学生在他板书的过程中提问：教授，第五到第八个公式的推算，我完全看不懂。

钱学森停顿了几秒，又继续他在黑板上的板书。

另一个人问：教授，您不准备回答刚刚那个问题吗？

钱学森回答：“他只是陈述了一个事实，而并非提问。回答他是在浪费我的时间。

同样，他也不应该浪费时间，也不应该坐在这里浪费他父母的钱。”

可能有人觉得，这种高冷的理工科生注定要孤独一生了。

毕竟他已经36岁了，还是没有女朋友。

然而这一年在他回国探亲的时候，他遇见了他未来的妻子——蒋英。

钱学森妻子-蒋英

蒋英何许人也？被誉为“欧洲古典艺术歌曲权威”，是中国最杰出的女声乐教育家和享誉世界的女高音歌唱家。

对了，她还有个表弟，笔名金庸；还有个表哥，名叫徐志摩。

蒋、钱两家是世交，所以钱学森和蒋英从小就认识了，算是两小无猜、青梅竹马的关系。

钱学森的母亲曾对蒋家开玩笑说，你们这个老三（指蒋英），长大了，是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。

钱学森和蒋英当然没想到，这竟然成为他们日后结为伉俪的预言。

钱学森与蒋英

回国后不久，钱学森就直截了当对蒋英说，跟我去美国吧。

这……自然是被拒绝了。

好在钱学森没有气馁，到了要回美国的时候，他又对蒋英说了一样的话，跟我去美国吧。

截自电影《钱学森》

这一次，蒋英同意了。

仅凭两句话，钱学森不仅赢得了心上人的芳心，还说服她跟自己出国。

嗯，颜值在线，年少有为，还会撩妹。

艰难回国

年中华人民共和国成立后，消息不久便传到美国。

此时，钱学森开始准备回国事宜，以实现当日“学有所成，为国效力”的根本目标。

然而，由于冷战已经开始，加上美国国内反共思想高涨，联邦调查局强烈怀疑钱学森有通共的嫌疑。

美国军方致信钱学森，取消其研究资格

随后，美军方部门吊销了其参加机密研究的相关凭证并责令将其驱逐出境。

美海军部次长丹·金波尔知道此消息后，宣称钱学森已经掌握了太多的军事机密，如果放其归国，后果将不堪设想。

截自电影《钱学森》

最终，钱学森一方面被要求驱逐出境，另一方面却因为参与了最高机密的军方研究而不得出境，只能被软禁在美国，受联邦密探的监视。

在软禁期间，尽管钱学森只能从事一些基础学科的教学，但他仍然坚持着自己的研究，最终完成了跨领域著作《工程控制论》。

截自电影《钱学森》

年，钱学森在报纸上偶然注意到一个熟悉的面孔，那是父亲的朋友陈叔通，身份是全国人大常委会副委员长。

钱学森当即决定，向陈叔通写信，请求其给予回国协助。

年，日内瓦双边会谈。

中方以释放十一名美国飞行员战俘为条件，外加钱学森的亲笔信，终于换得钱学森的人身自由。

同年9月17日，钱学森及其家眷登上“克利夫兰总统号”轮船，顺利抵达国内。

钱学森及其家眷回国途中

回国后

之后的故事，大家都知道了。

年10月8日，成立中国第一个火箭/导弹研制机构“国防部第五研究院”。

年，东风-1短程弹道导弹（地对地）发射成功。

年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

中国第一颗原子弹爆炸

年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。

中国第一颗氢弹爆炸

年4月24日，中国第一颗人造卫星发射成功。

中国第一颗人造卫星发射

年5月18日，中国向太平洋发射远程运载火箭全程试验圆满成功。

年，中共中央国务院、中央军委决定，授予钱学森“两弹一星功勋奖章”。

……

钱老的荣誉与成就无需多提，因为作为一名科学家，是他那坦诚的赤子之心和那建设国防的一腔热血使其为中国人民所铭记，为历史所铭记。

最后，笔者想用电影《钱学森》中钱学森在晚年与蒋英的一段对话作结。

钱：“也许...也许我该给你道个歉。”

蒋：“为什么？”

钱：“如果你不是嫁给我，你会成为我们国家最好的女高音歌唱家。”

蒋：“你真的是这么想的吗？”

钱：“是的，你有着非凡的天赋，勤奋又聪明，你应该成为大家。可是，在你心里，一定会很遗憾吧？”

蒋：“我给你讲一个故事，丘吉尔的母亲在临终的时候，牧师问她:‘你有什么遗憾的吗？’她说：‘我这辈子都没有什么可遗憾的，因为我为大英帝国生了一个丘吉尔。’

我这个比喻也许不是很恰当，但是我想说，这个国家，可以没有像蒋英那样的歌唱家，但是不能缺少像钱学森那样的科学家。我愿意为此做出牺牲，这不叫遗憾，这叫光荣。”

蒋英与钱学森

谨以此文纪念钱老逝世十周年。

主要参考：

维基百科——钱学森

知乎——钱学森是个怎样的人？

百度百科——庚款留学生

-END-

投稿请发送至

meibianshengao