睡前看到手机上日期显示在12月24日，于是想起每年的这篇《电光石火》。

连续第三年。顾名思义，时间是闪电的光、燧石的火。我常常想写尽时间，虽然不免感受最多的，终究还是那些嗟叹与酸涩。

而将它们付诸笔端，本身可能也是件有意义的事情——其实就是不想辜负每一段的经历。

人这辈子最怕的，其实是于心有愧。既然已经做不到无愧于人，那么至少尽力去做到，往后能无愧于自己吧。

说回这一年里写过的东西，貌似比前一年多。不知算好事坏事。

也会反思一些写作上的问题。究竟是写得“好看”重要，还是表达真意更重要？这个平衡有时像道难题。陆游说“文章本天成，妙手偶得之”。纯粹放屁。

读文儿，就跟看美女是一样的。不好看那我还看它做甚？不如打游戏。当然同样的，肚中无物的漂亮皮囊，其实也索然无味

咳咳又扯远了

回了重庆，还是熟悉的西南地区才特有的那种“寒冷”。而它冷却不了我的记忆。

我把其中有关的‘心绪’抽成了驼绒，就像花针穿过毛絮，用笔将它们织成了围巾。

---

我深知，一个字替代不了一个人。一首歌，也替代不了一段时光。

就像我很喜欢某款洗面奶的味道，后来我自己也用。

每个人都有每个人的味道，但一个味道，也终究替代不了一个人。

——《凤梨披萨》21-1-10

在那些自恋的真我里，我们就像试管里突然多出的杂质。无益，乃至有害。在这座难见阳光的城市下，一切都被蒙上了灰色。

像一根受潮的烟，除了我，谁又会来将你点着呢？

当我望向那个身影，却忘记了行走

我开始反应过来，她就是我

可我却变不成她

——《在树的电杆之间》21-2-4

几年过去，我早就不会再像例行朝圣般地去那家馆子里吃饭了。

偶尔路过的时候，也会想起一些当初。

桌对面选菜的你，马路边树下抽烟的我。有阳光的时候街道都是光斑，小车驶过会带起细细的风。

风过了后，你才发现，老觉得走不完的天仙桥南路，原来也就那么长。

一起吃过的饭馆，其实小成这样。

——《起球的房间》21-3-1

在那个院子里种满了不知道是槐树，还是银杏的窗边。耳机里偷偷放过的，是这样的歌。

那时候爱读张爱玲，理由也简单，因为她跟我是同一天生日。也是因为她，曾有过一颗文学的心。

刚来上海，跑去她旧时的住处瞻仰。就是她写《公寓生活记趣》的地方。

如今门边开了间以她为主题的书店，挣点咖啡钱。其实里面光线昏黄，根本不适合看书。咖啡倒是卖很贵。

多年过去，早没有了那个年代的气息。

我站在楼角也难以想象当时，她用绳从六楼放个小竹篮下来装吃的的情景。掏手机查了下房产信息，每一套都已逾千万。

可惜，人都抵不住岁月的绞杀。

一座房子却能。

——《夜与昼》21-3-21

一街的落叶散落着堆积，没人来扫。走在落荒的马路边，在没有人与人交接的街口，暖色的灯光吞噬着冷清。

这座城市真亮，到处都有斑斑点点的霓虹与流光，人就像是在灯芯里面行走。

我总忘不了那条黑沉沉的长街。路灯亮一火，熄两火，沿轨道高架一直延伸至尽头的黑暗。轻轨收班后，鲜有喧声。走得多了，你会感受到它极难觉察的坡度。

还有尽头处那个三楼里狭小的房间，有意无意间，无数次我重复地写过它。

有多小呢？在灶前转个身你都能看到马桶。绕着床小步一圈，基本就是整个屋的面积。

可我穷尽笔力也老是写不好它

弄丢的细节像曝了光的胶片

在路灯亮起的时候，车灯熙攘的时候

隔着帘子我清晰地记得，你怀里都是慌乱闪烁的光

——《街灯以目》21-3-21

晚上的风依旧大，但似乎已不那么凉了。

我想起月初跟他去近郊旅行中的情形。比这要刮得大的风，带着淡淡的海的咸味。

男孩女孩们沿着石堤向海的中心走去，风带起女孩的裙摆。

孩子拉紧大人的手，一边兴奋叫喊，又生怕被风吹跑。

有人连鞋也脱了，踉踉跄跄地扶着下去踩水玩。

海浪一阵阵地推来，成片的苇草倒了又站起来。

我呆呆地望着它们在风中摇曳，浪花打在石面上，溅落在我的鞋背上。

那一刻我忽然意识到，这是个不错的季节。仲春未完初夏将至。

就在起落的裙裾，和开着水花的双足之间，一直迟到的夏天，仿佛忽然间到来了。

——《早说了蚂蚁是二维生物》21-4-19

我搅弄着碗里的面，想着，其实每一个外地人都是一个传教士，和吟游诗人。

城市的风月场所大多都是异乡人。我何尝不知。

但一座城市再大，又能装得下多少个盼望？

而我又如何不是一个传教士，一个吟游诗人呢？

区别只不过没人来读我的诗罢。

就像上帝造出了没有脚的天使，然后给他背着两只翅膀的魔鬼去戏弄。

在这样光怪陆离的嘈乱的街口，教堂的白鸽都能与田野里的乌鸦接吻。我知道此等的戏谑只会发生在夜晚，但我并不渴望那乱色的霓虹。

而那仅有的一点萤火，用肉眼却难以捕捉。

——《浪漫猪肝面》21-4-26

当它们不再寂静，我在心里又多了一份侥幸，但已经不打算深究下去。

——《时速公里和一个极端》21-4-29

我不知道人是否真会改变。又或者，我从来就没见过一个真实的他。

以前我以为，那个夜里坐我身边一起通宵，头发油腻，抽13块钱的烟，喝两块钱可乐的他就是他的真实。

现在我发现我错了。

可我不希望自己也像这般的转变。我深知这世界就像一个巨大的染缸，你走得越久，不意味你走得就更远，但你身上的颜色只会越深。

我想他那些形形色色的女人们，或许他每一个都记得。

所以想认真一点问他，也问我自己。

你是想念那一张并不完美的脸，想念她在你怀里安睡，任由她鼻嘴间的呼吸与你对撞

还是眷恋这一个个描眉画眼，声色犬马的女人？

谁才是曾经占据你内心所有角落的那个人？

而我没得到他的答案

我的幸运只是，不用像他要记这么多。

因为只有她，曾经昂着头看着我，笑得像一朵含苞待放的蓓蕾。

那是我生命中的第一朵花，你怎会不记得它的绽放呢？

我希望你过得不好，也希望你很好。

所以最好的结果是，你不要太好，然后最好我一无所知。

——《OneLastLetter》21-5-1

偶尔感到失落，我还会想起那片球场的角落。

晚霞将楼宇映得金红，夹在楼与楼的间隙里，太阳像一个巨大的血窟窿历历在目。

那时的我们多大？13岁？还是14？

我们总在说着，不忘初心。而回望去过往的满目疮痍，其实心里也会疑惑，那初心是什么。

可现在除了我，没有人会愿意回忆那段浅薄的岁月，并以此为傲。

因为那个“你”，在现有的这个逻辑里，是“人造的白鸽”，根植于繁华的钢筋水泥森林，住在合群的鸽子笼里，讲着没人听得懂的自慰的话。

无数次我草草忆起，那个有些灰蒙蒙的夜晚。早已记不起自己在其间扮演了怎样一个角色。

却始终忘不了那一张脸。从神情痛苦不已，到再也做不出一个表情。

手机里，放着李志的《春末的南方城市》：“不知道谁能够让你述说”。

大家都长大了。

再熟悉的人，几年不联络，也会汇入人海。

但他们真的长大了么？

如果你不把自己当作孩子看的话。

那跟你17岁的时候又有何分别呢？

那时的你，不也从来不把自己当成个小屁孩？

那是8月深夏的夜晚，最后的酒没喝光，山城的雨将我们赶到了桥底。

夹着风，水滴倾盆而下，酒精游遍全身后的皮肤失去知觉，细细密密的雨点像针轻轻地扎在手臂上，有些冰凉。湿润了每一个渴望温暖的怀抱。

人年轻的时候，都不肯对不起自己，不愿受气。所以带给他人痛苦，而这种痛苦最后都反噬给了自己。

到长大后才发现，其实对不起的，都是别人。

——《日》21-5-9

冷空气席卷来，很快就扫光了影厅里储蓄来的体温。

几个路人惊谔于这忽如其来的大风，女孩拨弄着散乱开的长发，一边快步离去。

我站在人民广场看人来人往，嘲笑那年的虎溪不也如此

——《别来无恙》21-5-20

虽然我一向认为写随笔，文字是最重要的，思想是其次。但现实是，谁都想在自己的文字里探讨一些问题。

通常我事先也有很多的想法，只是写完发现，往往都没有结果。而为了一早就想好的“结果”而写的话，过程却半天未必讲得清楚。

“结果”总是一句模凌两可的话就能形容，但其实毫无营养。

况且这样带来的思考，就好比一首歌带给人的回忆，都是因人而异的。

倘若你只是想要每一句话都写得精彩，除了让人觉得生涩难懂不明觉厉以外，自己也累。谈过恋爱的应该都懂。

于是我的笔下，所有的理智往往最终都化为了感性。

道理总有千万条，经历过后，不必时时持重，“成熟”不是靠装装样子。

但“不成熟”，是可以装出来的。

——《水花开在路灯上》21-6-3

我勾绘着那一幕幕。像个收集拼块的孩子，努力地拼凑出自己从老书里得来的“上海”。

而每当我兴致盎然地找到其中的一小块，却总伴随了一种异味。

当这幅拼图终于越来越完整，也越来越陌生。我才开始感到失望。

我知道没有事物可以抵挡时间的洪流，但还是在心里给自己留了一小块奢望。

那时候黄浦区还叫卢湾区，淮海路还叫霞飞路。

而现在，原本狭窄的皋兰路已经被新长的梧桐叶填满。透过细细碎碎的缺口，看不到屋顶的位置。

也再也看不见那个少年。

——《lightmellow》21-6-13

我总是对爱情电影充满了热情。

但并不是指那些狭义上的“爱情片”。

因为我对“爱情故事”的兴趣，实际要远大于“爱情电影”。

就像有人笼罩在茂密的树影下找寻一小块天空，在各种形色的故事里，我能看见自己曾经爱情的某个侧影。

我常说自己是，写来写去，写的无非还是自己，和自己身边的人。可一个人就算去过再多的地方，又能有多少个“身边人”？

无论是孤独，悲戚，抑或思念，都只是其中的某个侧影所折射出来的光。

只剩下无言的结局，和发酵的情感。

——《多功能分层式收纳柜》21-6-18

空气里弥漫着各样的味道。

是汗水贴在T恤上的味道；是衣柜的最里边，毛绒外套的味道；是淋了一整夜雨，又被暴晒后泥土和杂草的味道。还有我手里的，万宝路香烟特有的雪茄丝烧焦的味道。

像被人一股脑地倒进化学试管，它们挤在里面交融、混合、反应

夏天的味道，好像都是相似的。

而有的夏天，又好像特别远。

在那个并不像最普遍的夏季的夏天里，我们吃着鱿鱼须走在街上的晚上。我看见你眼里的星星亮了

只是来不及等我按下快门，那一刻就已经过去。

不知道从什么时候开始，我很努力想记住她本来的样子。

我是说，并不是那个为了安抚我的悲伤，而构建出来的形象。

就好像只要记住了她原本的样子，便是对自己这些年的执拗一个交代似的

可现在的我，好像已经没有了夏天

——《试管里的夏日》21-6-29

每当我想要形容一下时间，总拿不准该使怎样的字眼。

因为有时它像奔涌而至的洪流，来不及反应，有时又漫长而庞大。

我觉得自己开始有些麻木了。从那间旧旧的小教室走到这个闪烁的婚礼现场，就像从一场梦境来到另一场梦境，由一个世界走进了另一个世界。

这个世界很辽阔、很深邃。

可是，我tmd原本并不在乎啊。

即使是一些最基础的事物，人们并不会为之放声赞歌，人们只会举起杯痛饮，将自己灌醉，然后留给时间去风蚀

我很久都没有沾过酒了。也很久没有尝过喝醉的滋味。

清醒久了，其实跟喝醉也没有区别

对着这目眩神迷的夜色森林，每当感到天旋地转的时候，我都会想起无数个清晰的她。

那个穿着我睡衣，把头发盘得高高的她；

那个昏黄路灯下，拉着我的衣角跟在后面亦步亦趋的她；

那个在周五的台灯下在标签条上写字的她；

那个每次接吻都会偷偷睁眼偷看我的她；

那个生起气来两腮鼓得像小包子，还硬憋着笑的她；

那个吵完架哭得好难看的一张脸的她；

唯独我俩在家门口分别的傍晚，那个站在余晖里的她。在夕阳的笼罩下，我第一次意识到“疏不间亲”，没去细嚼那份亲昵中藏着的悲凉。傻傻地愣着。

——《数灯回家的晚上》21-7-11

我想或许我没法告诉你，在零点的大街上你会遇见谁。

我能告诉你的，只有我喜欢什么，和不喜欢什么。

我不喜欢路边的烤猪蹄排长长的队，不喜欢挤在人潮与光流的中心；

我不喜欢一场雨分成好几次的下，不喜欢一听到老歌会走神；

我不喜欢匆促地见一面，不喜欢攥着遗憾的记忆。

但我喜欢让我变得不喜欢这一切的那个你。

喜欢整条街的灯都熄掉后，那盏白炽灯映出的光与影。

我走过去是昨天

走回来是明天

——《午夜；白炽灯；日本歌》21-7-25

讲不清究竟是在极端无聊、还是极端情绪的时候，你会细致地去留意一些，本没有意义的事物。

比如，等在树尖上不肯下来的水滴；人行道中间碍事的位置，站着奇怪的消防栓；

以及，对楼墙上的夜色招牌，那根总会慢半拍的红色霓灯，不知道它是有意或者无意。

红光打落在面前复杂花纹图案的地板缝上，就像是被割碎的浮屠倒映在血色的湖面。一闪即逝。

我想着，一束光线，也有会摔碎的时候。

——《杂记》21-8-11

我喜欢下雨。也喜欢等待雨落的过程。凉凉的，像秋天。

与其说我喜欢雨，或者说，是喜欢秋天。

这也是我喜欢成都的一个理由。毕竟重庆只有单调且更甚的夏天，而你又不可能真的跑到大街上裸奔。

书上说秋天，是夏天努力在进行着冷却的那段时光。

如同再也升不上去温度的感情，没法持续炽热。重庆的夏天总在戛然而止。

然而每一次，我的心绪都慢了一拍

没能跟上秋天的脚步，及时地冷却下来

同样扫兴的，雨整天也没下来

我想象着头上无数雨滴，被悬挂在两万英尺的高空等待

等待着坠落

她们要亲吻地面

或是粉身碎骨

——《标题》21-8-25

如果我是一束花，一年只开一个月。

那我的花期一定是在九月。

——《任何想见的地方》21-9-1

这一年中新认识了许多‘可爱’的朋友。点开手机相册，底部小字写着：张照片，段视频。

其中几张，是前阵子在回上海的飞机上所拍。白色的云峦埋在所剩无几的阳光中伫立起，像圣洁的金色雪山。

我们在云间穿行，云层之下已是黑夜。

飞机抵落前，我看见了这座城市浩瀚的星海。

黄色的、白色的小光点流动着、闪烁着，让你如痴如醉。

这其中的每一个小光点都是许多盏灯，每一盏灯下都有许多的人，每一个人有着许多的故事。

而每一个故事都是一粒沙砾。

我不在乎城市的庞大，因为只有寥寥的几粒会是与我相关。

其中有一些是我喜欢的，有一些不喜欢。

即便如此，每次看见这一幕，你都很难不为之动容，由衷地感到赞叹。

我想我可能不会对着这些相册时时回看，但它们会一直在那儿。

——《只有我还在19岁的这一岁》21-9-30

司机把车越开越快。风灌进窗，头发乱糟糟成一团。

我抱着手机，还是觉得地图上的两个点，距离并没有拉近多少

街景在取景器里后退，很快地被甩到身后。透过那种年代感特有的色调，整个世界就像被放进了昭和年代P的老日剧里。

有那么一瞬间我想，这个世界没变。

在那些看似与你无关的车水马龙里，也许赤名莉香正在等着红绿灯。

以及，跟你的“巧合”、和每一个可以成为唯一的午夜、每一个被拉长成永恒的冬天、每一段让你可以大胆跳进去的爱情。

又也许，后视镜里的，那才是现实。我如是想。

——《没雨下的星期三》21-10-20

我每天饭都吃不饱，每天唯一的乐趣就是养一朵花，希望它能和我交流。而不只是听我述说。

那朵花就是我的艺术。

但其实那朵花不是。

和那朵花交流，才是我的艺术。

而不是只听我述说。

——《在家吃吉野家的牛肉饭》21-11-2

在一些简单而平凡的小事，不论它是临时起意，或是有心之举，抑或者，只是一出儿戏般的恶作剧。

我都感到，可以制造出有意义的事物。即便它也终将变换。

就好比以前我觉得，成都话酥酥软软的，讲起来好听。

后来才反应过来，我只是觉得你讲成都话好听罢了

——《一些简单而平凡的小事》21-11-18

似乎在不远的何时，每每感到一丝讲不上是灰心，或是失望的时刻里。

我隐约意识到，成都，可以有很多个成都。

就好像上海在他们的眼里，有许多个上海。

也许是十里洋场，也许是纸醉金迷。又也许，是站在旧弄堂里，头上几根交错盘绕的电线，阳光下几张洁白的床单。

我不禁想问，那么重庆呢

似乎就只剩下，盛满了我自己那么多狭隘的一排排香樟吧

但其实，香樟树是没啥好拍的

——《：那棵树有啥好拍的》21-11-23

站在一盏路灯脚下假装“晒太阳”。

几个僧侣打扮的行人从我面前走过，一股流转的不真实感。我看着那几个背影走在街道的尽头处越来越远，忽然想起前几天看的电影《啊荒野》。

仿佛下一秒，就将传来电影里同样的一声巨响。接着是四散的人群，漫天的沙砾。

一切再回归到，死寂般的平静中

——《恒冬前》21-12-9

有时我想，人可能压根儿不是活一辈子、几年、几月、或是几天。

而是活几个瞬间。

你的几年、几月、或是几天，长长短短，最后都只压缩成了“一个瞬间”。

你回忆起那些“瞬间”，就像做一场场梦。

其中有一个梦是你

它胖一些，我就尽可能想得重一些。

如果它瘦了，我的呼吸就轻一些。

像庄周梦蝶，你也不知道庄周和蝴蝶，哪个是真的。

但我知道，梦里的你是假的。

这结果可真残忍。偏偏你谁也怪不到头上。

——《年末一结》21-12-17